急病かと慌てる

　昨夜、夕飯を食べていたら、テーブルの下からカチャカチャとひいの爪が床に触れる音がし、それは聞き慣れたものと明らかに違った。滑っているような、必死に体勢を立て直そうとしているような気配に嫌なものを感じ、覗き込んでみると、腰砕けになりそうになって後ろ脚を振るわせながら持ちこたえているひいの姿があった。
「なにか変なもの食べた？」
　不安に満ちた妻の第一声に、何ごとが起こったか理解できず呆然としていた私は頭から冷水をかけられたような気がした。
　椅子から離れ床にしゃがんでひいと目線を合わせると、後ろ脚が麻痺して自由が利かない不自然な歩きかたでひいがテーブルの下から出てきた。時計を見上げる。診療時間は終わっているが、動物病院にまだ誰かがいてもおかしくない時刻だった。動物病院の診察券に記された番号に電話をかける。
「186をつけるか、番号通知電話からお電話ください」
　と機械の声がした。
　186をつけてみたが、留守電になっている。
「私、走って行って、診てもらえるように頼んでくる」
　妻が携帯電話を手に取り家を飛び出した。
　ひいはなんとかソファーにあがり、お座りをした。どうしたんだ、ひい。しびれるのか、痛いのか、それとも苦しいのか。私は問いかけつつ、ひいを見守るほかなかった。なかなか妻から連絡がない。かかりつけの動物病院まで、歩いても五分といった所だ。先生と交渉をしているのだろうか。こんなことならと、ひいを抱いて私も動物病院に行こうとしていると妻が戻ってきた。
「今日、水曜だった。休診日」
　私たちは曜日すら忘れ焦っていたのだ。
　ひいはソファーの上を行ったり来たりしている。もう麻痺している様子はない。しかし、安心してよいとは思えなかった。私は表に出てクルマに乗り込み、カーナビに動物の夜間診療所の住所を打ち込んだ。いつか必要になるかもしれないと保管していた夜間診療所のパンフレットが手元にあるとはいえ、新型とは言い難いカーナビの反応が遅く住所の打ち込みが捗らない。くそったれ。いつも右へ曲がれ、左斜め側道に入れ、直進しろなどと何もかも知り尽くしているような態度のくせして、肝心な時、おまえはなんでこうも役立たずなんだ。
　クルマに乗り込みエンジンをかけたせいで、ひいは私がどこか遠くへ行ってしまうと思ったらしく、一緒に乗りたいとクルマの周囲をリードを手にした妻とぐるぐる回っている。
　なんとかカーナビの入力を終えて、妻に訊いた。
「ひい、どう？」
「いつもみたいにちゃんと歩いてる。脚より、オトウがどっかいっちゃうほうが心配みたい」
　たしかに、ひいは顔つきまでいつも通りに戻っていた。
　また何かあったら夜間診療所に行けるようにして、インターネットでひいの症状を検索した。神経系の異常や脱臼などに似ているが、それにしてはケロっと元通りになっているのは変だ。考えられるのは、前々から獣医師に言われていた脚の関節周りのズレやすさだけだ。私たちが夕飯を食べようと食卓に向かった後を追い、あまりに急いだので脚の関節がおかしくなり、そうこうしているうちに治ったのではないか。人間も急ぎ足になって、足首をぐらっとさせることがあるように。
　夜が更けて、ひいはベッドの上で眠っている。これといって異常はなさそうだ。私たちの親も、幼かった私たちが急に熱を出したり、吐いたり、ぐったりしたとき、こんなふうに不安になり慌て、最悪の事態を考えたのだろう。親はありがたい存在だ。親がいて、今の私たちがいる。私たちとひいの暮らしがある。