寂寥

登幽洲台歌　（陳子昴）

前不見古人
後不見来者
念天地之悠悠
独愴然而涕下

　ひい、我が家を群れの住処としてくれてありがとう。いつも私を見つめてくれてありがとう。私が苦しいとき、そっと寄り添ってくれてありがとう。こんな私を信じてくれてありがとう。
　私には妻とひいしかいない、と思う。往々にしてではなく、最近は常々と。
　私がそのほかの人々を嫌ってこのように思うのではない。むしろ逆であり、皆から好まれていないと考えずにいられないのだ。私は他の人が普通にできることが、できない。普通のつもりでやって、いつも相手を混乱させたり不快にさせたりする。だったら何もしなければよいのだが、生きている以上、眠ったまま暮らすことはできず余計なことをするはめになる。
　大人の世界には言ってはならないことがある。ほんとうのことは、誰もが胸に仕舞ったままにしている。そして、本心よりすこしだけ大っぴらにできることを口にする。本音とは、実はこんなものだ。私には、この二つの区別がうまくつかない。胸に仕舞ったまま通り過ぎるのは許せないと勝手に信じ込むこともあり、こんな常識がない者は厄介で面倒な生き物としか思われなくなるのは当然だ。
　したがって、妻とひいがそばに今いてくれることを稀なる幸せとしなければならない。どんなにきれいごとを言ってみたところで、人は利害関係で群れをつくり、群れを別にする。「利」より「害」がひとつでも勝れば、互いの距離は一気に遠のく。「害」と呼ぶほどの程度でなくとも、眉間に落ちる天気雨の一粒のように些細な不快感がよぎれば縁は切れる。まあ大人同士は、そこのところを騙し騙しやりくりするものであるが。
　犬は敏感に場の空気と相手の本性を読みとる。
　私は何十年と生きてきた間に、ここまでに書いてきた自虐を何度か否定し、それでも真実だろうと思わずにいられなくなり、この歳になって茫漠たる寂寥感が心を満たすに至ったが、犬たちを見ていると一瞬にして愛を共有できる者か否かを見分けているとしか考えられない態度を取る。
　犬は双方向に交わしあえる愛しか信じない。信じられない者と、関係を結ぶことはない。犬は食べ物を与えるだけで懐く動物ではない。生きるのに不可欠な食べ物にさえ勝る、愛され、愛する実感がなければ相手を、そして群れを信じない。問題があれば、「ここから立ち去れ」、「ああ立ち去る」で終わる。私のようにくだらない未練がましい生き方はしない。
　ひいもまた犬として愛を欲している。愛されることが人生最大の、唯一の目的ではないかと思えてならない。私との間に愛の交流が保てていることは奇跡ではないのか。だから、こんな私を信じきり頼り切って、そしてさりげなく慰め守ってくれることを命がけで感謝するほかない。
　何者も死ぬときは一人。だったら生きるのも一人、と私は悟りきることができない。故に、私が死んだらひいの遺骨とともにどこかに埋めてくれ、と我がままな欲をいだくのである。