こわいからヤ

 

　ひいは散歩が嫌いだ。
　しかし我が家にきたばかりの頃は私と近所の大きな公園に行き、小高い富士山型の丘を駆け上ったり、駆け下りたりするのを楽しみにしていた。いまでは、その公園に行くことすらいやがり、私のひいと駆け回りたい欲求は満たされなくなった。
　ひいが散歩ばかりか家の外を嫌うようになった理由ははっきりしないけれど、ある夕刻、家を出てしばらくしたところで荒っぽい運転の自動車とすれ違ったことが関係しているように思えてならない。
　その自動車は近所の人のもので、散歩に行こうと玄関を開けたときからこの家族が激しく喧嘩する声が聞こえていて、これにひいはおびえていた。家族喧嘩の末に、むしゃくしゃするから自動車を出してどこかに行こうとしていたのだろう。アクセルを気ぜわしくふかし、道の隅にいる私と妻とひいにおかまいなしにすれすれの所を通っていき、あれではひいでなくてもトラウマになるというものだ。
　このときの怖さは単に自動車に轢かれそうだからというものではなく、運転している人の怒りなどの感情の昂りがひしひしと伝わってきたことが大きい。ひいも同じように感じたらしく、このできごと以来、あのときの自動車のエンジン音を嫌うだけでなく、その家族の足音を憶えていて外を通りかかっただけで吠えるようになった。
　ひいは、このほかに奇声を上げる子供と騒がしい若い人を嫌っている。つまり興奮状態にある人間が恐ろしいらしい。
　ではひいは家の外や、家の外で出会うものは何もかも嫌いかというと、そうでもない。Ａさんの元から巣立った犬たちが集う同窓会では、ドッグランを縦横無尽に駆け回り、この場にいる飼い主たちを怖がることはまったくない。飼い主の家族の中には子供もいて、大人だって楽しげに歓声をあげているのにである。これは犬好きばかりが集まっているからなのか、その場の雰囲気がよいせいなのか不思議だ。
　雰囲気といえば、ひいは敏感に群れの雰囲気を読み取る。前回の同窓会は天気が崩れはじめたので予定より早く解散となったのだが、人間たちが「そろそろ帰りましょうか」といった素振りを見せるや、たくさんいる犬のうちひいだけが憂いのある声でクウクウ鳴き出して、三々五々とみんなが帰って行っても鳴きやまなかった。どう見ても「ヤだ、ヤだ。みんなともっとここにいたい」と訴え、願いがかないそうにないのでひどく悲しんでいる様子だった。
　これだけでなく、ひいは嫌いな散歩から戻ってくると、もう家の中だというのに喉の奥から絞り出すようにキューキューと声を出している。安堵感がそうさせるのだろう。
　こういった様子だから、ひいはヒステリーだと妻は言う。彼女の指摘はもっともで間違っているとは思わないのだけれど、人間の場合がそうであるようにひいの感情が揺れ動いている証拠であり、表現がちょっと大袈裟なだけなのではないか。まあ、それをまさにヒステリックというのかもしれないけれど。
　とにかく言えることは、ひいは無闇やたらに攻撃的になる癇性なのではなく、場の空気を察知しやすく影響され、何かが起こると感情で心がいっぱいになる質ということだ。
　ひいは感じやすい犬なのだ。
　犬も様々で、お隣りの家の通称パックンチョ君は散歩が好きで、どんな人が通りかかろうとも平気のへのざ、私を見つけるとどこに居ようと早足になってやってくる。フレンドリーこのうえないし、初対面の瞬間から私の手のひらを突然パックンとくわえたくらい気が大きいというか大雑把なところがある。ひいはパックンチョ君と正反対で、かなり神経質なのは間違いない。
　人間だって、いろいろだ。そう考えると、犬だから散歩が好きで当たり前と決めつけられるのは迷惑きわまりない話なのかもしれない。もし私が、人は賑やかで楽しいのが好きだろうと決めつけられて、騒々しい人ごみを四六時中連れ回されるようなことがあったら辟易し、いい加減にしてくれと怒るだろう。このことを思うと、ひいに散歩は必要なのはたしかで、犬の躾として散歩で先へ進むのをいやがったら根負けするまで厳しく待って歩かせるというのが常道らしいが、無理強いをさせる気になれない。いや、甘やかしていると言われるかもしれないが、無理強いをするのはひいの心にとってよくないのではないか。ほどほどにしてやらなければと思うのである。
　もしおまえが野生の犬、オオカミのような暮らしをしていたら、狩りに出かける役どころではなく、群れの仔といっしょに巣の周りにいる子守役だったのかもしれない。そういう犬がいたっていいじゃないか。だから、怖くてどうしても歩けなくなったら、抱っこしてやる。気がまぎれるように声をかけながら歩いてやる。何かあったらオトウが守ってやる。