ところでオトウはおまえの何なのか

　最近、妻がひいに「どうしたの？　そんな目で見て」と言う。
　さてどんな目つきをしているのかと見てみると、別に変わったところはないように思われる。
　しかし妻には、ちょっと厳しい目つきに感じるらしい。
　そこで気になるのは、愛犬王とも呼ばれ多数の犬のほかオオカミなども飼っていた、犬研究の第一人者平岩米吉が著作で報告している逸話だ。平岩米吉の飼い犬のうち特に雌たちは、彼の書斎に入ることを最上の喜びとしていたという。さらに雌犬たちは、彼と奥さんが接近すると間に割って入り、マッサージ師がやってきて彼の体に触れると大いに怒ったらしい。
　平岩米吉は観察の結果、雌犬たちは人間の男と女の別をちゃんとわかっていて、彼のことを配偶者または配偶者にしたい者として見ているらしいと推論している。つまり、雌犬たちは奥さんに嫉妬し、マッサージ師をずうずうしい邪魔者と感じていたことになる。
　やはり平岩米吉の観察だが、ある仔犬は群れで地位の高い母犬の恩恵を受け年少ながら奔放に振る舞い、そのことで母犬が死んでから年上の犬にいじめられたそうだ。その後、年上の犬が死ぬと、いじめられていた犬は亡骸の首に猛然と噛み付いた。復讐をしたのだ。つまり犬には心があり、しかもかなり複雑なのだ。
　これらの話を知っている妻は、ひいの態度が気になるみたいだった。
　そこで私と妻は何度かわざとらしく仲よく楽しそうにしてみせた。
　するとひいは、ちらっとこちらを見て「別に気にしてませんが」といった感じで目をそらすのだった。まあこれだけではなんとも言えないが、ひいが妻に敵意を持っている様子はないし、妻にべたべた甘えてもいるから、心配するほどのことではないのかもしれない。
　しかし、妻の気がかりとは別に私にも気になることがある。
　ひいの要求が私に対して激しい話は別のエントリーに書いた。
　たとえば、私がソファーに座っているとき、ひいがやってきて「クゥ」と甘えるように鳴き、それを無視していると前脚でじれったそうに私の体を叩く。これは小便をしに外へ行きたいとか、いっしょに寝室へ行きたいなどの要求である。妻に対してはこのようにはしない。
　つい先日、ひいへのお裾分けとして大好物の牛すじ肉を圧力鍋で柔らかくしたものをやったのだが、固まりが大きすぎて食べられない様子だった。そこで餌の皿から肉をつまみあげると、ごちそうを盗られると警戒することなく、お座りをして固まりが小さく指で裂かれるのを待っていた。このときのひいは、とても満足そうでうれしげな表情をしていて、私が食べやすい大きさにしてやっていることを理解していたとしか思えない。
　ひいの満足そうな表情が肉を食べられることへの期待からくるものでないのは、食べ物を欲しがっているときの顔つきや態度と違っていたことからわかった。大好物を目の前にしたひいは「待て」のコマンドに従うものの、そわそわしているものだ。では何に満足していたのか。私がひいのために肉を食べやすくしてやっていることそのものをうれしがっていたような気がする。この想像が正しければ、私の献身を喜んでいることになる。いや、そうとしか表現できない様子だった。
　私は冗談半分本気半分でひいを第二夫人と書いてきたけれど、ほんとうはどうなんだろうと考えさせられた。なぜなら、これまで実家で飼ってきた雄犬たちと、はじめての雌であるひいの態度はあまりにも違うからだ。実家の長が父で私の順位が低かったことを割り引かなければならないとしても、ひいの私への依頼心と甘えかたはこれまで飼ってきた雄犬たちには見られなかったものだ。
　私のあとを始終ついて回り、私がソファーに座れば隣に座って身を持たせかけて密着し、ベッドで寝るときも隣り合ってくっつくことが至上の喜びのようだ。
　オトウはおまえにとって何なのか。
　女の子の気持ちは中年男には謎だらけだ。