気がつけば七夕

　やけに湿度が高く、妻は頭が痛いとつらそうにしている。私は食欲が落ち、朝食のパン一枚でさえ食べるのに一苦労だった。空模様は、いまより悪くなることはあっても、よくなることはないと断言できそうだ。
　と、言っているそばから雨が降ってきた。
　こんな日はおとなしく暮らすほかない。
　ひいはと言えば、あまり関係ない様子で、ベッドで寝ていたかと思うと何かが気になるらしく居間を探検している。
　ぐだぐだしていても仕方ないので、我が家の重要物件のひとつである糠床をかき回す。
　かき回した糠床に、みるからに健康そうなぶっくり太った茄子を漬ける。
　近所には農家の人がやっているコインロッカー式の直売所と、畑のそばのプレバブ小屋の直売所があって、旬の新鮮な野菜がふんだんに手に入る。いろいろややこしい世の中ではあるけれど、直売所で旨い野菜が安く買えることを幸せと思わなくてバチが当たるだろう。
　糠漬けができあがる頃合いを忘れないように、台所のホワイトボードに漬けた日時を書き込むことにしている。
　壁のカレンダーに視線を向けると、今日は七月七日。
　忘れていた。七夕の日だったのか。
　そうだとしても、我が家は頭痛と食欲減退と茄子を糠床に漬けた日でしかない。星に願いをかける歳ではとうになくなり、願いがあっても心温まるほほえましいものになる自信はないのだった。
　でも、ひいはどうだろう。
　あまり余計なことは望んでいないようだ。
　ひいはいつも通りが続くことを願っているように思う。それはたぶん、オトウとオカアがいてひいがいて、朝がきて、夜がきて、また次の朝がくることが大事といったもの。あとは、「群れの大切な巣なんだから変なヤツくるな」くらいだろうか。
　それは「平和」の二文字なのではないのか。この二文字のほかに、一文字でも加えたらだいなしになる。
　ひいよ、竹飾りと短冊の用意がないから、ここにちゃんと書き留めておく。
　今夜、星は見えないだろうけれど。