仕事は見て憶える派

　ひいは私の後をついて回る。そして何をしているかというと、ソファーで寝転んでいたり、ちょっとこちらを覗き見するだけ。一緒に暮らしてもうすぐ五年ともなれば、私もひいを意識しない。時折、退屈していないかと顔を見て、撫でてやるくらいのものだ。
　私が家ですることなどたかが知れていて、箇条書きにしても五行以内に収まるのではないか。だから、自室を出る、居間へ行く、台所に入る、などといった私の行いの次に何がはじまるか、ひいはわかっている。わかっているだけで、これといって手助けしてくれるはずもないし期待もしない。昨日まで、そう割り切っていた。「猫の手も借りたい」ならぬ「犬の手も借りたい」ときでも。
　昼食をつくろうと出汁を取りうどんを土鍋で煮た。鍋焼きうどんづくりは、なんとなく私の担当になっているのだ。ひいは台所と間続きの居間のソファーにいて、私はガス台の前に立って土鍋にうどんを入れ蓋をした。あとは煮えるのを待つだけ。ひいを撫でていれば、その間にできあがりのはずだった。
　ソファーでくつろいでいると、ひいがすくっと立ち上がり、やけに真剣な目で台所を見つめた。何ごとかと思ったが、煮上がりの時間をセットしたタイマーは鳴っていないし、のんびりしていればよいだろうと高をくくった。「ワン」とひいが吠えた。
「大きな声を出すんじゃない」
　と言った直後、出汁が吹きこぼれる音がした。
　慌てて台所へ行くと、沸き立った出汁が土鍋から溢れコンロの火口の周りでじゅうじゅう音を立てている。おっとっと。急いで火を消した。
　ひいは、煮立った出汁が土鍋から溢れるのはまずいと知っていたのだ。いや、それだけではない。溢れる前の兆候を知っていて、「気をつけろ」と吠えたようだ。もしかしたら、鍋焼きうどんをつくる手順まで憶えているのかもしれない。
　ごろごろしているだけのようで、いつの間にか台所の一大事をわかるまでになっていた。そして、異常があれば鈍感な人間に教える役割を担っていたのだ。そう言えば、数日前に塩鮭を焼いていたら鍋焼きうどんのときのように台所に向かって「ワン」と吠えた。グリルの中を見てみると、絶妙な焼き加減だった。あれも「焼けてますよ」の合図だったのだろう。鍋焼きうどんの件といい、塩鮭の件といい、「犬の手を借り」たことになる。
「火事になったのを教える犬がいるけど、ひいもやりそう」
　と妻は言った。
　まったくその通りだ。これまで特別な犬がお手柄犬となっているのだろうと思っていたが、あまりにもひいを軽んじていたようだ。ひいは、けっこう色々なことを知っているのだ。常々、新しいことを憶え、これからも憶えて行くのだろう。また、成り行きを見守りながら気配を敏感に感じ取っている。自分にできることでオトウとオカアに協力しようとしている。群れは安全第一だから、と。
　親馬鹿の欲目で言えば、ひいは利口なのかもしれない。並の犬だとしても、臆病な性格は繊細かつ慎重であることを意味し、これは群れに欠かせない感覚なのだ。もし世の中が強気いっぽうだけでできていたら、やれやれどんどんやれと猪突猛進して、失敗したときは滅亡する。ちょっと待て、と言う者がいてバランスが取れる。どちらかの判断がまずくても、残りの者は生き残れる。強気と弱気、剛胆と繊細、いずれかいっぽうの世の中になっていないのは、どちらかが生き残るできごとが歴史の中で繰り返されたからだろう。
「今頃、気付いたの？　私、仕事は見て憶える派。お役に立ててなにより」
　こんな声が聞こえた気がした。