56億7千万年めの彼女

　我が身を振り返って歳を取ったなと思うのは、やたらと豆腐や妻がつくるぬか漬けを旨いと感じ、子供のときあんなに嫌がっていたそうめんを食べたいと願っているときだ。しかし、心は幼いままで我が儘を抑えることができない。喜怒哀楽の喜びと楽しみは錆び付いてきたけれど、怒りと哀しさが気持ちを騒がせ自分を見失う。
　人と煩わしく関わることはめっきり減ったけれど、私が気付かないだけで世の中との複雑な交わりに加わっているのは間違いなく、自分を見失ったとき様々な迷惑をかけていることだろう。
　つい先日、玄関のドアの外に産まれたばかりとおぼしきカタツムリが殻に閉じこもって貼り付いていた。残暑の太陽が日がな一日当たり続ける場所ゆえ、このままでは乾ききって死ぬのではないかと気になった。見殺しにするのは殺生と変わらない。せめてもの罪の償いのため、カタツムリが乾かないよう水を掛け続けた。翌日の朝、カタツムリはその場所にいなかった。命を失うことなく、どこかへ行ったのだろう。
　こんなことをしただけで地獄にいる私に、仏陀がクモの糸を垂らしてくれるなどと驕っているわけではない。私が犯した愚かな行いは無数であり、罪深さはいつまで経っても減らない住宅ローンの元金みたいなものだ。そして、愚行を繰り上げ返済できるものでもない。
　こういう毎日を生きるのが、人というものではないのか。
　しかし、私にはひいがいる。
　ひいは私と妻と一緒に暮らしているだけの小さな生き物だが、彼女が生きている姿は私の荒みがちな心を穏やかにしてくれる。歩いているとき、食べているとき、ぴったり身を寄せてくるとき、眠っているときさえも。救いとは何かと問われれば、「ひいを見てください。それだけで十分です」と言い切る自信がある。
　私にとって彼女は、56億7千万年の修行を経てこの世に現れた弥勒菩薩にも等しい。弥勒菩薩は修行中の名であるから、現世に姿を見せたときの名で呼べば弥勒仏である。56億7千万年とは、私の体が滅びた後のずっと先の時代だと思ってきたけれど、この身が救われる時とは今であり明日だったのだ。ひいとの出会いからの日々のことである。
　ああ書き落として申し訳なかった、妻よ。あなたもまた私に取って菩薩だ。弥勒仏に囲まれて暮らす日々を嘆く私を、どうか許してくれ。

このブログの人気の投稿

一年

　2011年3月11日午後2時46分、小さな振動が瞬く間に暴風雨に翻弄される小舟のような揺れに変わり、その不気味さと怖ろしさは妻にひいを固く抱きしめさせ、いまにも放り出されそうになる食器を案じて私は棚を全身の力で抑え付けた。わかっていたのはただごとではない大地震に見舞われているという事実だけだった。　このとき私たちが住む街は停電した。電源を失ったテレビは観られず、いったい世の中がどのようになっているのか理解できず、二人と一匹の群れは一塊になって揺れが収まった居間でぼんやりするほかなかった。尋常な気持ちでなかったことは、電池で動くラジオがキッチンあるのに気付いたのがずっと後だったのでもよくわかる。無事だったガスの火に土鍋を掛けて飯を炊き、大急ぎで握り飯をつくり、明るいうちに食事をし、暗くなってからは蝋燭と石油ランタンの乏しい光を群れで囲んだ。光をどうにか絶やさないようにしなければならないと必死だった。　一夜明けて、コンビニエンスストアに行ってみると棚はほぼ空っぽで、私は最後の一袋となっていたポテトチップスを切ない気持ちで非常食料として買った。残りわずかになっていたトイレットペーパーを求めてドラックストアに行くと、すべて売り切れ。米とひいの餌があればなんとかなると私と妻は語り合うほかなかったが、米びつの中に余裕があったわけでなく、どこへ行っても米だけでなくパンも品切れが続いた。いま思い起こすと、春らしい明るい陽射しに似合わず行き来する人の眼は緊張にこわばり、街は静かながらも3月10日までとは違っていた。　あの日以来、ひいは人が感じないほどのわずかな地震の揺れにさえ素早く反応し、すくっと起きあがって背中の毛を逆立て一声吠え、うろたえながら怖ろしげにか弱い鳴き声を喉からしぼり出すようになった。大丈夫と抱きしめても、しばらく動揺は収まらない。　これまでも災害のとき避難場所に連れて行けないひいをどうするか話すことがあった私と妻だが、この懸念はより現実味と切実さを増した。クレートに入れさえすればとりあえず避難場所に連れて行けると聞き、クレートを買い、ひいがクレートの中を好むように躾けようと考えたが、恐がりで神経質なひいが避難場所の環境に耐えられるか疑問になり、壊れた家で二人と一匹で暮らすほかないかもしれないといま悩んでいる。　もともと不安症の私は、いまある生活が根...

ぎっくり腰とひい

　朝、顔を洗おうと前屈みになったとき続けざまにくしゃみが出た。激痛が脳天まで駆け抜け、身動きが取れなくなった。ぎっくり腰だ。このときから一日の大半をベッドで過ごさざるを得なくなった。　寝ていれば腰が楽とは限らない。寝返りを打とうにも体をねじるたび激痛が走る。「ううっ」とか「ああっ」と情けない声をあげて寝ていると、ひいが枕元にやってきてこちらを覗き込む。痛みを堪えてよたよた散歩に連れ出すときはおぼつかない私の足取りなどおかまいなしなのに、しおらしい表情をしている。　クウと小さな声で鳴かれて、腰が痛くて反応できずにいると、じれったそうに鼻先でつんつんと肩のあたりをつつく。「あのあの、あの。動いて」と言っているみたいだ。顔だけでニイーッと笑ってやった。ひいはおもむろに掛け布団に潜りこんできて私の胸にくっつくや、ぐいっ、ぐいっ、とさらに体を押し付けてきた。うとうとしてはっと目が覚めると、いつの間にかひいは仰向けで寝ているやや開き加減の股の間にいて、スウェットのズボンの上から足を舐めている。　ひいよ、そこにおまえがいると腰が痛むんだ。　太ももでひいを押してみた。するとすぐに股の間から出た。この隙に、寝返りを打ち横向きになると、ひいは膝の内側に倒れ込みまた体を密着させてきた。　二、三時間こうしていただろうか。いつまでも寝てはいられないと恐る恐るゆっくり上半身を起こすと、ひいがひょいっと布団から顔を出してこちらを見つめた。「オトウが動けないから心配だったのか。ごめんな」　ひいの眼は真剣だった。「ありがとう。ひいのことが好きだよ」　ひいの耳がピンと動きこちらを向いた。「好きだよ」　眼に安堵の色が浮かんだのがわかった。　このときからひいは「好きだ」の意味を理解したようだ。「好きだ」と言うと眼を細める。　人と犬。なぜ違う生き物がいっしょに暮らせるのか不思議でしかたないが、こんなところに謎を解く鍵があるのかもしれない。

新しい年も私はぬくぬく寝て過ごします

　内外騒がしい中、朝のコーヒーが自宅で飲めて、夜は布団で眠れることを幸せと思わなくてはならないだろう。気分は重くすぐれないが、妻は笑いかけてくれ、ひいは私に寄り添って眠ってくれる。　正月の支度に一生懸命になっていた頃は、カレンダーが更新される日をなぜあれほど一大事と考えていたのだろう。いったい一月が訪れて暦以外に何が変わるというのか。地球の公転は止まる気配すらないというのに。　と言いながらも、小さな鏡餅を供え、小さなしめ縄を玄関のドアに掛ける。この家とこの家の住人である私と妻とひいのために。そして祈る、私はどうなっても構わないが、妻とひいが健康でありますように、と。　ひいはベッドの上、布団に自分の巣をつくってまどろんでいる。　年末も来る正月も関係なく、ひいは健やかに過ごしている。ありがとう、ひい。私たちの群れに欠かせない、ひい。私がかろうじて正気を保っているのは、おまえがそばにいてくれるからだ。もうすぐカレンダーを掛け替える日がくるが、その新しいカレンダーが終わる日までの一年もひいが安心して暮らせますように。

犬と生きる、ひかりと暮らす。

このブログを検索