クロちゃんは小柄な黒猫で、クロちゃんという名前が正しいのかわからないが、そう呼ぶ人が多いし、呼べばニャーと応えるからたぶんそれでいいのだろう。ちなみにクロちゃんとみんなが声を掛けていると知る前は、私は勝手にタンゴと呼んでいた。中年以上しか知らないかもしれないが、黒猫のタンゴのタンゴである。 クロちゃんは我が家からちょっと離れたお宅をすみかにしているようで、この家とこの家の周辺で見掛ける。このお宅の玄関には犬のクレートが置いてあり、寒い季節は電気のコードが家の中から伸びているところを見ると猫用のホットカーペットが敷かれているみたいだが、クロちゃんがほんとうにこの家の飼い猫なのかよくわからない。というのも首輪をしていないのだ。でも餌はもらっているらしく、また家の人が帰ってくるのを待っている風情のときもある。 玄関先にあるクレートはゴールデンレトリーバーのアカネちゃんのものだと思うのだが、アカネちゃんがここに入っているのを見たことがない。アカネちゃんという名前も本名なのかわからず、そう呼んでいる小学生の女の子がいたというだけで、私はポンコと呼んでいた。ポンコという呼び名に深い意味はない。ポンコは昼間だけ外にいる人懐こい犬で、人間が通りかかると鉄の門扉に前脚をかけて立ち上がり、遊ぼうよと笑顔をつくった。私がポンコと遊んだだけでなく、犬嫌いでなければこのお宅の前を通りかかる人はみんなポンコを撫でていたのではないか。あるときポンコの背中にテニスボール大の腫瘍ができ、たちまち元気を失い、昨年の春ごろ姿が見えなくなった。クロちゃんはいつもポンコのそばにいて二匹はとても仲がよかった。 クロちゃんはポンコの様子を見て、人間は悪いものではないと知ったのかもしれない。人が通りかかるとニャーと鳴き、それはまるで「ねえねえ」と誘っているみたいだ。そのつど私はクロちゃんに「なんですか?」と近寄り、クロちゃんはしなやかな体をぐにゃりと甘えるように曲げるので頭や背中やお腹を撫でる。すると、ゴロっと喉を鳴らす。ずっと遊んでいたいのだが道端とあってはそうもいかず、「じゃあ、またね」と別れるのもポンコのときと同じだ。私は撫でたり話し掛けるところで留まっているが、このお宅の並びの家の人や、いつも見掛けるお婆さんはクロちゃんを抱きあげている。 でもポンコと違うのはツンデレなところで、ど
この読み物は「ひい」こと「ひかり」の我が家での生活について書いたものです。ひいは乳飲み子のとき千葉の動物愛護センターから救われた犬で、2008年の4月(生後6カ月時)に当家の住人になりました。