スキップしてメイン コンテンツに移動

食べればウンチとオシッコ


 ひいはペットシーツでオシッコをするように育ての親のAさんに躾けられて我が家にやってきた。つまり家の中のしかるべき場所で小便をすませられるはずだったのだが、ある日、突然これを拒否してドアの外でなければオシッコをしないようになった。玄関の上がりかまちには念のため脱走防止のネットが張られ、こればかりかドアを開けることもひいはできない。したがって、私や妻に「オシッコ行きたい」と要求して外に出るのだ。
 想像にすぎないが、巣の中でオシッコが許されるのは赤ちゃんまでで、もう自分は大人だから巣は清潔にしたいという欲求なのではないのか。ドアの外の敷地内は巣とは別の場所だと考えているらしい。ちなみにウンチについては我が家にきたときから外派だった。
 ひいがオシッコをしたいとき、私や妻の手が空いているとは限らない。気候がおだやかな季節ばかりでなく猛暑の夏や寒風吹きすさぶ夜もある。それでも切羽詰まった様子で「オシッコ行きたい」と要求する。粗相をすることがなくなったとはいえ、小便を我慢するのはつらかろうとひいを玄関の外へ出してやらざるを得ない。ペットシーツですましていた頃は汚れたシーツを捨てるだけで実に楽だったのに、正直なところ面倒だ。
 数日前の大雨の日も、とうぜんひいはオシッコをしたがった。ひいはドアの外のもの凄い雨にたじろぎ動かない。「じゃあしないのね」とドアを閉めて部屋に入れても、やっぱりオシッコをしたいとひいは落ち着かず「オシッコ行く」とまた要求する。こんなことを繰り返し、私は軒下から出てずぶ濡れになりながら「こっちこい。チッチしろ」とひいを呼んで、やっとのことで小便終了。一騒動だった。
 でも、食べて、飲んで、生きていればウンチとオシッコをしないわけにはいかない。だからオシッコの要求に応えてドアを開けてやり、散歩でウンチをさせる。もちろん散歩道でしたウンチは拾って家に持ち帰る。ウンチは汚いし臭い。風邪をひいていても、人間の都合で時間がなくても、これだけは飼い主としてやらなければならない。四六時中トイレを使う自分たちのことを棚に上げて、ひいのウンチとオシッコを責めるわけにはいかないではないか。ウンチやオシッコをしているときのひいの申し訳なさそうでいて緊張しているような情けない顔と、終わったあとのほっとした様子は私のそれと同じだ。
 ロボット犬のアイボが早々に廃れたのは、実はこんなところに理由があるのかもしれない。アイボはコンセントから電気の餌を食べるが、ウンチとオシッコをしない。たしかに便利である。だからつくられたのだろう。しかしこの一点からだけでも、限りなく生きているような仕草をしたところで、生きものではないことがわかる。どんなに躾が行き届いていて手が掛からない犬であっても、生きている限りウンチとオシッコをし、このことから犬に限らず私たち動物は逃れようがない。ウンチとオシッコなんてものは誰からも喜ばれるものではないけれど、このどうしようもなさに、いやどうしようもないものだからこそ、生きとし生けるものへ悲しいような笑えるような共感が生まれる。しょうがないなあ、お互いきれいごとだけではないものなといったところ。この共感は、カワイイをはるかに超える深いものではないかという気がする。きれいな部分を取りだして仕草だけ似せたところで、アイボは犬には成りきれなかったのだ。
 ペットショップに立ち寄ると、展示されている仔犬に惹きつけられて動かなくなっている人たちを見掛ける。犬を飼ったことがある人はもちろん違うだろうが、犬を飼ったことのない人にとって、目の前にいる仔犬のウンチとオシッコのことまで考えてはいないだろう。買った犬を動物愛護センターに持って行き、処分してほしいと言い残して置いて行く人、つまり殺してくれと言う人の中には、食べて、飲んで、生きていればウンチとオシッコをするというあたりまえのことに直面して飼うのがいやになるケースもあるのではないか。そこまであからさまに幼稚な人はすくないとしても、犬との関係がカワイイで終始することだけを望んでいた人は多そうである。きれいごとだけでできたファンタジーを夢見ていては、犬と仲間にはなれない。そこに悲しいような笑えるような生きているもの同士の一体感はない。
 机に向かっている私の膝に、立ち上がったひいが前脚をかけてトントンと叩いている。オシッコがしたいらしい。さて今日最後のチッチをさせに行くとするか。

コメント

  1. コメント機能がある事に今更気づきました(汗)

    今までずーっと一緒に暮らしてきたのに
    老犬になって介護や病気になったからと
    センターに持ち込む人も少なくありません。
    持ち込んだ飼い主には、センターの職員さんだって
    今後どうなるかをきちんと説明しているはずなのです。
    それでも置いていく飼い主は、
    殺人(犬)者と同じですよね。

    私は、ひいちゃん達を初めて見たセンターの写真を
    (黄色のビールケースのような箱に入っている写真)
    見るたびに、もうとっくにいない子猫・子犬達ですけど
    苦しくて頭がガンガンします。

    人間と同じように老いたら介護が必要になる、
    病気にかかりやすくなる、
    成長してきたら子犬や子猫を産むようにもなるし、
    食べたらウンチ・オシッコをする。
    当たり前の事なのですけどね。

    返信削除
    返信
    1. ほんと意地悪なくらいわかりにくいコメント機能ですよね。すみません。

      大袈裟でもなんでもなく、毎日、黄色いビールケースのような箱の話を妻としています。助けてくださってありがとうございますという気持ち、ひいは幸運だったという気持ち、そして残りの仔たちへの気持ち、といつも同じ話なのですが、どうしてもひいを前にすると互いに口に出さずにはいられません。そして、ひいが家でのんびりしている姿を見ると、あの仔たちのぶんもくつろいで、あの仔たちのぶんも長生きしてほしいと思います。

      昨年、検査会社のミスでひいが末期的な腎臓病であると告げられたあと、恥ずかしながら泣きそうになりました。あれはペットを失う悲しさではなく、群れの、家族の一員への気持ちだったことを今、思い出しました。
      生きものに対して、飽きたり邪魔だったり古びた縫いぐるみを捨てるようなことをする感覚はとにかく信じられませんし、どうして犬や猫に対してそんなことができるのかと神経を疑いますが、とにかくそんな扱いを受ける犬や猫たちがこの世から今すぐなくなってほしいですね。

      削除

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

急病かと慌てる

 昨夜、夕飯を食べていたら、テーブルの下からカチャカチャとひいの爪が床に触れる音がし、それは聞き慣れたものと明らかに違った。滑っているような、必死に体勢を立て直そうとしているような気配に嫌なものを感じ、覗き込んでみると、腰砕けになりそうになって後ろ脚を振るわせながら持ちこたえているひいの姿があった。 「なにか変なもの食べた?」  不安に満ちた妻の第一声に、何ごとが起こったか理解できず呆然としていた私は頭から冷水をかけられたような気がした。  椅子から離れ床にしゃがんでひいと目線を合わせると、後ろ脚が麻痺して自由が利かない不自然な歩きかたでひいがテーブルの下から出てきた。時計を見上げる。診療時間は終わっているが、動物病院にまだ誰かがいてもおかしくない時刻だった。動物病院の診察券に記された番号に電話をかける。 「186をつけるか、番号通知電話からお電話ください」  と機械の声がした。  186をつけてみたが、留守電になっている。 「私、走って行って、診てもらえるように頼んでくる」  妻が携帯電話を手に取り家を飛び出した。  ひいはなんとかソファーにあがり、お座りをした。どうしたんだ、ひい。しびれるのか、痛いのか、それとも苦しいのか。私は問いかけつつ、ひいを見守るほかなかった。なかなか妻から連絡がない。かかりつけの動物病院まで、歩いても五分といった所だ。先生と交渉をしているのだろうか。こんなことならと、ひいを抱いて私も動物病院に行こうとしていると妻が戻ってきた。 「今日、水曜だった。休診日」  私たちは曜日すら忘れ焦っていたのだ。  ひいはソファーの上を行ったり来たりしている。もう麻痺している様子はない。しかし、安心してよいとは思えなかった。私は表に出てクルマに乗り込み、カーナビに動物の夜間診療所の住所を打ち込んだ。いつか必要になるかもしれないと保管していた夜間診療所のパンフレットが手元にあるとはいえ、新型とは言い難いカーナビの反応が遅く住所の打ち込みが捗らない。くそったれ。いつも右へ曲がれ、左斜め側道に入れ、直進しろなどと何もかも知り尽くしているような態度のくせして、肝心な時、おまえはなんでこうも役立たずなんだ。  クルマに乗り込みエンジンをかけたせいで、ひいは私がどこか遠くへ行ってしまうと思ったらしく、一緒に乗りたいとクルマの周囲を

メリークリスマス、Ms. ひー

 子供の頃から、クリスマスは特別な日に違いないのだが、さほど重要な感じはしなかった。私にとってメリークリスマスの言葉が心にしみたのは、新潟に住んでいたとき夕暮れからとつぜん小雪が降り出し暖房の熱で窓ガラスが一瞬にして真っ白になった日と、月並みだが映画「戦場のメリークリスマス」でビートたけしが演じた坊主頭のハラが〈 Lawrence 〉と大声で呼びかけ、〈 Merry Christmas, Mr.Lawrence 〉と日本語そのままの発音で言ったシーンの二つだ。  ハラは明日、処刑される。しかし、ハラのみならずこの世のすべてが赦された瞬間だ。一九八三年の公開当時、私にはよく意味のわからなかったハラの「メリークリスマス」だが、いまは胸をえぐると共に遠いところに気配として漂う安堵の存在が確信される。  いろいろなことが私にも妻にもあった今年のクリスマスイブだったが、それは日常の枠の中の出来事で特別なものではなかった。それは、ひいにとっても同じだったろう。犬用のクリスマスケーキもプレゼントも私たちは用意しなかった。しかし、私たちの群れが一緒に何ごともなく一日を過ごせたことを「特別ではない」と言える幸せを噛み締めなければならない。  メリークリスマス、ひい。メリークリスマス、疲れ果てた世界。メリークリスマス、人間たち。

つらいから、やきもち焼きます

 犬を何匹も集めふたつの組に分けて同じことを命じ、一方にはご褒美としてソーセージを、もう一方にはパンを与える研究が行われた。双方、相手側がご褒美に何をもらっているかわかるようにすると、同じことをしてもパンしかもらえない組は次第にいじけ、ソーセージ組を嫉妬した。当然の反応と感じるが、犬にも平等を求める気持ちがあることがわかったと、この実験から研究者は結論づけた。  人と犬が同じくらい不平等に敏感だとしても、皆がみな等しかったことなんてあるだろうか。  この世に平等はない、と言い切るとすこし気が楽になる。  その人が持っている性質つまり個性を尊重しようとする態度と、人は生まれたときから平等であるとする考えは矛盾する。一人として同じ人間はいないのだから、生まれた瞬間から良くも悪くも差がつく。この違い、この差を、他人がどれだけありがたがるか、邪見にするかは時代や国や立場によってまちまちだ。どんな人間として生まれるかだけでなく、生まれてくる時代と場所を選べないのだからどうしようもない。  とはいえ不平等のまま楽しく暮らせる人はほとんどいないので、どこかで扱いを調整することになる。どこで、どれだけ調整するかが難しいし、あちらを立てればこちらが立たずで、望む通りに釣りに合いが取れるとは限らない。だから、この世に平等はないと最初に言い切っておくと、余計な幻想を抱かずにすむ。  ただし、これを他人に押し付けると角が立つ。自分がひっそりと、しかしはっきり意識しておけばよい性質のものだ。  定食屋で常連だけおかずの盛りがよい、というのも不平等だ。でも常連はここに至るまで店にお金を払い続けてきたわけだし、店としては常連の好き嫌いや食べる量をわかっているから手加減できる。一見(いちげん)で、しかも食べ終わってから文句を言うかもしれない客に、特別なサービスがつかなくて当然だろう。要は、常連だからといって盛りをよくしろと求めたり、自慢したりせず、一見であるなら差別されて不平等だと声を荒げる必要もないという話だ。  と書いておいて、ここまで達観しきれない自分がいる。  そして、ひいもまた悩める一匹なのだ。  妻と他愛もない話で盛り上がっていると、どこからかひいがちょこちょこ現れ、私に何度も飛びついてくる。いつもとは限らないが、珍しい出来事ではない。「オカアばっかでなく、私とも!」といったとこ