スキップしてメイン コンテンツに移動

犬と人の心





 犬を擬人化するのは好まないけれど、犬に心があることは間違いないと思う。なぜ擬人化することを好まないかと言えば、犬の心はたぶん人の心とまったく同じではないと、これまで飼ってきた犬たちを見て感じるからだ。擬人化とは、人の勝手な思い込みで相手が自分と同じような気持ちのありようをしていると、相手に自分を重ねることだ。たとえば、花の枝を折って「痛いでしょう」と言い、花が枯れるさまを見て「苦しいでしょう」と言うことだが、これは人の心の動きとして否定されるようなものではないし、人間らしいところでもあるのは事実だ。しかし、犬との付き合いはそれだけでは何かが不足していて、何かが違うように思われる。
 人が洞窟生活をするような原始の時代から、傍らには犬がいた。
 オオカミの子供をかわいいという理由で人間が連れてきたとも、オオカミが人間の食べ物のゴミを期待して寄ってきたとも言われている。オオカミは人に慣れないけれど、最近の研究ではすこしでも人懐こい個体同士を掛け合わせるとすぐ人に慣れる動物に変わることがわかっている。こうして犬は誕生し、ゴミ掃除屋としてだけでなく、狩りの友になった。頭ばかり大きいくせにか弱い人間に、犬は敵が近くにいることを教えた。狩りは格段と効率的になり、暮らしは安全になり、原始的な人間が人として新たな高みに進む助けとなった。犬と人は、まったく種が違うけれど切っても切れない関係にあるのだ。
 なぜ関係ないもの同士が、狩りの友、暮らしの友になったのだろう。
 それは互いに餌を得る上で効率的だったからに違いないが、獲物を分け与えあうことができたから友であり、ただ単に高率一辺倒な理由だけではなかったのではないか。ここに犬と人の原初的な心のやりとりを見る思いがする。犬は道具の存在だけではなかった。人の家族、人の群れの一員になったのだ。獲物を互いに分けあったとき、それはいまの私たちが好意を抱いている人同士で食事をする楽しみや、食事をいっしょにすることで絆を深めるのと同じ気持ちが働いていたことだろう。ここに心の交流がある。我が家の床を走り回っているロボット掃除機ルンバとは違う。
 ひいと私たち夫婦がひとつの小さな群れとして暮らせるのも、心の接点があるからだ。
 ひいは餌だけのために私たちに甘えているのではない。私に何かあると心配を共有しようと態度が変わり、平和なひとときを共に安らかにくつろぐことを望んでいる。これは私と妻の間の気持ちと何ら変わるところがない。宅急便のトラックの音に向かって吠えるのは迷惑ではあるけれど、群れに侵入してくるものを察知し、群れの安全を守ろうとしているのだろう。
 しかし、ひいの心のすべてがわかるわけではない。群れの生きものとしての心はとても人と似ているけれど、私たちには理解しきれないひいなりの何か異なる心の動きがあるのがわかる。それを習性と呼ぶのが科学的には正しいのかもしれないが、遺伝子に組み込まれた機械的な本能だけでなく、そこに感じること、考えること、心が動くことがあるようにどうしても思えてならない。
 窓を開ける。ひいがやってきて、鼻先を外へ突き出す。ずっとそうしている。風のにおいをかいでいることはわかるけれど、私たちが庭を眺めるのとは何かが違う。
 お気に入りのソファーに座って私を見ている。眼の中にある感情は、私の心のあり様を読もうとしている。ひいにも私の心のすべてがわかるわけではなく、わからない何かを知りたがっている。もどかしいのか、不思議なのか、群れでありながらわからない孤独なのか。
 ここに挙げた例を擬人化とは思わない。むしろ逆だ。
 分かり合えるけれど、互いにわからない心がある。もしかしたら私が思っている以上に、わからない部分のほうが大きいかもしれない。だけど愛し合っている。心を近づけようとしている。これがひとつの群れとなって犬と暮らすということではないのか。

コメント

このブログの人気の投稿

犬の神様

幼い日の私のそばに神様がいた。
 私にとっての神様は、悪さをすれば罰を下し、善いことをすれば幸いをもたらす、すべてお見通しの存在だった。これは名前を持っている誰かではなかったが確実に気配を感じられ、しかし姿かたちはなかった。
 自分や親さえも持ち得ない、ものすごい能力を持っているもの。自分の今と、この先を左右するもの。唯一絶対の存在だった。
 小学校一年生の秋、バラの棘にトンボの頭を刺して殺した。さっきまで飛んでいたトンボの大きな眼が棘に残る。細長い羽がついた胴体は足下に捨てた。もう一匹、同じように殺した。バラにトンボの頭が二つ並んだ。残酷であることが、私を駆り立てていた。だがこのとき、誰もいないはずの庭に気配を感じた。神様の視線だ。
 私は罰せられ、もうすぐ死ぬことになるだろうと思った。いまだに、自分はあのときのトンボのように命を失うにきまっていると信じているところがある。
 もしかしたら犬にとって人は、幼い日に私の身近にいた神様のようなものなのかもしれない。
 私は神様のように人知をはるかに超えた絶対的なものではあり得ない。だらしなく、無力な生き物に過ぎない。しかし、神話の世界の神々がやけに人間くさく、過ちを犯したり、すぐ癇癪を起こすのに人々があがめ奉っていたように、犬の目が見ている人間は畏怖すべき存在なのではないか。善も悪もひっくるめて、自分の今と将来を司っているものなのではないのか。
 犬は、犬を気が利かないやっかいなものと思っている節がある。自分でさえ気がつかない願望を、人間は先回りしてかなえてくれる。抱きしめられれば、許されたと安堵できる。見守ってくれる。食べ物を、家を与えてくれる。これはまるで楽園ではないか。
 人類が滅び犬が生き残ったとき、犬たちはかつての記憶を頼りに神様と楽園を信じはじめるかもしれない。この神様のありようは、もういない人間そっくりだとしても不思議ではない。
 楽園を追放される恐ろしさは、幾多の物語として残されている通りだ。
 古い物語を引っ張り出してくるまでもなく、捨てられた犬の不幸を知れば十分で、犬にとっての人間の存在を象徴している。
 人と結びつき、自然から遠ざかった犬が悪かったのか。犬を仲間としてきた人が悪いのか。もう、どっちでもいい。一万数千年、いや最近の発見では三万年にもなるかもしれないという、人間と犬の共同生活の結果だ。あまたいる動物の…

ごめんなさいです

ひいの成長を振り返ると、まだ幼児なのだとはっきりわかった我が家にきた当時、いろいろなことを学習したけれど行動に幼さがあった時期、大人である私たち夫婦から見て無駄な行動がなくなった時期、そして六歳ともなると人間の大人がそうであるように性格がはっきりして変えようのないものになり、持って生まれた遺伝と生育環境との関係を飼い主なりに考えさせられる。ひいは甘ったれで、私に対する甘えは自分が群れの一員として認められ尊重されている証とでも思っているらしく、ときに強く我を通そうとする態度となって現れる。  先日までオカアは体調を崩していたので、ひいはこれを鋭く察知し我が儘を我慢していたようだった。オカアの体調がよくなると、これまた鋭く察知し、私に対して「外へ行きたい!」などと強い態度で要求しはじめた。「外へ行きたい!」は小便をしたいとほぼ同義なので、そのつもりでドアを開けてやるのだがあっちへふらふら、こっちへふらふらするだけ。暑い日盛りに長々とやるようなものではないから、ひいを家に入れる。すると私が何かに取りかかろうとするタイミングを見計らったように、「外へ行きたい!」だ。つまり、愛情確認。いかにオトウが反応するかで、自分が愛されていることを確認したいだけなのだ。  もし私が「外へ行きたい!」を無視すると、ひいはイライラしてくるらしくワンと吠える。「気付いてよ!」である。これで私がひいの願いをかなえてドアを開けてやっても、あっちへふらふら、こっちへふらふらするだけ。これでは駄目だと思い、私はひいを叱り、ケージの中に入れて放置した。その後ケージから出したが、要求を拒み続けた。  するとようやく自らの我が儘な愛情確認が引き起こした事態に思い至ったようで、私と微妙な距離を取り悲しげな後悔の顔をした。そこで「我が儘は駄目だ」と言いつつ、ひいを撫でてやった。ひいとしては自己嫌悪に陥っていたらしく、距離を取り悲しげな後悔の顔をするのが夜まで続いた。  夜がふけ、私がベッドに寝そべるとすかさずひいは布団にもぐり込んできてぴったり体をくっつけてきた。そして、私が寝返りを打って姿勢を変えるたび、なんとかして体を密着させようとし続けた。 「ごめんなさいです」  のつもりであり、こうして愛情を別のかたちで確認していたのだろう。  たぶん私がひいを甘やかしすぎたのだ。  とはいえ、程よい愛情のかけか…

オオカミよ!

ひいと暮らしはじめてからというもの、オオカミが気になってしかたない。
 オオカミが犬と遺伝子的に違いのない動物で、一万五千年ほど前に人間が家畜化して犬へ枝分かれして行ったことはよく知られている。つまり、ひいのご先祖様なのだから親近感が湧くというものだ。しかし、ひいが行く動物病院には、「この犬種からあの犬種がつくられ、さらに」と犬種を網羅した見事な系統図が貼られてはいても、この図の頂上に君臨すべきオオカミが描かれていない。このことが、すこしばかりさみしい。
 なぜ、さみしいのだろう。
 ひいはたぶん数代続いた雑種で、家畜化されて改良を重ねられた純血種の犬から遠くはずれている。姿かたちは、犬の原種とか原点などと言えるものが仮にあるとするなら、これに近そうだ。しかも、古い犬科の動物に見られる狼爪(ろうそう)があったことも、先祖帰りをしている証拠のような気がする。故に、ひいとは何かを考えるとき、オオカミへの親近感だけでなく、オオカミの中にひいの血を、ひいの中にオオカミの血を見つけたい気持ちがあるのかもしれない。
 このような思いを抱いてオオカミを求め YouTube をさまよい歩いていたとき、次の動画を見つけた。

[ Reunion between Anita and the wolves http://www.youtube.com/v/3hdUCzbCuYk ]


[ How to Photograph Wolves at Wolf Park / http://www.youtube.com/v/CMCWbF4HG3U ]


[ Wolfgang & Wotan Muzzle Grab at Wolf Park / http://www.youtube.com/v/E3l2vihsQNY ]


[ The Wolves / http://youtu.be/20SWz2Gf_BY ]


 愛犬王とも呼ばれる犬研究の第一人者平岩米吉がオオカミを飼っていて、オオカミが彼に最大最上の敬意を払い心を通わせていたことは本で読んで知っていたが、動画は闊達な平岩米吉の文章をさらに上回る説得力がある。
 大好きな人と数ヶ月ぶりの再会を喜ぶオオカミは、しっぽをぶんぶん振って、うれションまでして、もう何がなんだかわからなくなって、大好きな人の奪いあいで喧嘩をはじめる連中まで現れる始末。この喜びよ…