スキップしてメイン コンテンツに移動

ペロペロペロ



 動物愛護センターから乳飲み子四匹を救い出し育ててくださったAさんがいて、いまのひいがいる。
 Aさん宅でひいとお見合いをしたとき、ひいは狂ったように激しく私の顔を首を耳を舐めた。もちろん初対面である。それまで、ひいが他所の人にこのようにしたことはなかったらしい。
 あれは何だったのだろうと、しばしば妻と話をする。
 いろいろ理由を考えてみるのだが、私たちの群れに編入することがわかっていたのではないか、としか思えないのだった。
 犬が相手の顔を舐めるのは、服従の意思や愛着の気持ちを表現するためらしい。つまり私に対して、「よろしく、よろしく」と必死になっていたことになる。そこで疑問として残るのは、人間の言葉がわからない犬が、どうして別の群れに編入することを理解していたのかという点だ。
 Aさんに限らず保護した犬を育ててくださっているかたのブログを読むと、お見合いの日で初対面だというのに甘えんぼうぶりを発揮している犬がすくなくない。そして犬は届けられた日、ひいがそうだったように、保護してくださって世話になったかたとの別れを悲しんでいる様子がない。ひいはいまだにAさんと旦那さんに会うと、うれしくてうれしくてたまらなくなるのだけれど、それとこれとは別らしい。
 オオカミの習性を調べてみると、いろいろな事情で元いた群れを出て行く個体がいることがわかる。これがいわゆる一匹オオカミなのだが、集団で狩りをする動物であるオオカミが一匹で生きるのはなにかとつらいし、そもそも群れの順位や愛情が重要な意味を持っているので、別の群れに合流したり、出戻ってくるそうだ。ご先祖様のオオカミでも群れから出る者があるのだが、犬にも同じことが言えるとみてよいと思う。
 新しい群れに入ったり、出戻った場合、このオオカミの新しい群れでの序列は最下位からやり直しになる。まあここで、「よろしく、よろしく」となるのはわかるのだが、初対面で事情を察知できる能力の説明にはならない。
 こうして結局は、犬が空気を読む能力は「すごい、すごい」でいつも謎解きは終わらざるを得ないのだった。
 2008年4月26日、雨が降る肌寒いなかをひいは車で我が家にやってきた。
 そしていまも、一日が終わろうとする時刻になると、オトウの、オカアの顔をペロペロ舐める。もういいよ、と言っても許してくれない。

コメント

このブログの人気の投稿

急病かと慌てる

 昨夜、夕飯を食べていたら、テーブルの下からカチャカチャとひいの爪が床に触れる音がし、それは聞き慣れたものと明らかに違った。滑っているような、必死に体勢を立て直そうとしているような気配に嫌なものを感じ、覗き込んでみると、腰砕けになりそうになって後ろ脚を振るわせながら持ちこたえているひいの姿があった。 「なにか変なもの食べた?」  不安に満ちた妻の第一声に、何ごとが起こったか理解できず呆然としていた私は頭から冷水をかけられたような気がした。  椅子から離れ床にしゃがんでひいと目線を合わせると、後ろ脚が麻痺して自由が利かない不自然な歩きかたでひいがテーブルの下から出てきた。時計を見上げる。診療時間は終わっているが、動物病院にまだ誰かがいてもおかしくない時刻だった。動物病院の診察券に記された番号に電話をかける。 「186をつけるか、番号通知電話からお電話ください」  と機械の声がした。  186をつけてみたが、留守電になっている。 「私、走って行って、診てもらえるように頼んでくる」  妻が携帯電話を手に取り家を飛び出した。  ひいはなんとかソファーにあがり、お座りをした。どうしたんだ、ひい。しびれるのか、痛いのか、それとも苦しいのか。私は問いかけつつ、ひいを見守るほかなかった。なかなか妻から連絡がない。かかりつけの動物病院まで、歩いても五分といった所だ。先生と交渉をしているのだろうか。こんなことならと、ひいを抱いて私も動物病院に行こうとしていると妻が戻ってきた。 「今日、水曜だった。休診日」  私たちは曜日すら忘れ焦っていたのだ。  ひいはソファーの上を行ったり来たりしている。もう麻痺している様子はない。しかし、安心してよいとは思えなかった。私は表に出てクルマに乗り込み、カーナビに動物の夜間診療所の住所を打ち込んだ。いつか必要になるかもしれないと保管していた夜間診療所のパンフレットが手元にあるとはいえ、新型とは言い難いカーナビの反応が遅く住所の打ち込みが捗らない。くそったれ。いつも右へ曲がれ、左斜め側道に入れ、直進しろなどと何もかも知り尽くしているような態度のくせして、肝心な時、おまえはなんでこうも役立たずなんだ。  クルマに乗り込みエンジンをかけたせいで、ひいは私がどこか遠くへ行ってしまうと思ったらしく、一緒に乗りたいとクルマの周囲を...

2012年Aさんチームの同窓会

  ここ数週間、ひいは落ち着かなかった。何かといえばオトウの車のにおいをかぎ、ドアを開ければ急いで乗り込もうとする。これは、Aさんが保護し里親のもとで幸せに暮らしている犬たちの同窓会の日取りが決まったあたりからのことで、オトウとオカアがせわしく準備をしていたわけでもないのに、ひいは何かを察知したのだ。ひいが人間の言葉をかなり理解できるのではないか、と信じる根拠のひとつである。  明日は同窓会という金曜の夜、ひいの車への関心は最高潮に達し、部屋にいてもそわそわしていた。私をじっと見つめ、しきりに飛びついてくる。「さあ、行こうよ。すぐ、行こうよ」といった具合でうるさいので、てるてる坊主をつくってやり「明日だよ。明日、晴れるといいね」と諭した。窓辺に吊るされたてるてる坊主を、ひいはじっと見つめ動かなくなった。  土曜日の朝、いざ出発。東名高速道路から首都高を抜け京葉道路で千葉へ向かう。幕張パーキングエリアでトイレ休憩。ひいはこれから始まるものへ距離を縮めたことを実感しているのか、駐車した車の中から千葉県に降り注ぐ太陽の光を見つめる。ここまでくると、私もあと一息と実感する。渋滞しているようだが、大きく遅刻する可能性はないとカーナビが教えてくれている。さあ、どんどん進もう。  すいらんグリーンパークに到着すると肌寒い曇り空だったが、ひいはぴょんと車から飛び降りた。そしてなんと駐車場でAさん一家の車を発見し、しがみつくようにしてにおいをかいだ。いとおしみ、なつかしみ、大好きなAさんご夫妻がここにいると確信したらしい。  貸し切りにした広いドッグランで、ひいは昔の仲間とご挨拶。新しい顔ぶれにも恐る恐るご挨拶。私と妻は飼い主のみなさんと世間話を楽しみ、ひいはがむしゃらに走り回り、Aさんご夫妻に「ひいです! ひいです! 会いたかったです!」と飛びつく。  毎度のことながら、里親家の群れにひとつの個性があり、一匹として同じ犬がいないのが楽しい。別々の群れで安定した日々を送ってる犬たちが、これをよくわかった上で仲間である人と犬と遊びに興じている。やはり、同窓会はひいたちにとって特別な日なのだ。  持ち寄った料理で昼食を食べていると雨が降り出した。ぽつんと頬に落ちる雨粒が、やがて豪雨に。予定より...

もう、そのことはいいの!

 寝室の電灯をつけると、ひいはいつも通りベッドの上で熟睡していた。 「これ、なんだろう」  妻の視線を追ってベッドの端を見ると、シーツに小さなシミがあった。シミの正体はわからないが、夜更けにシーツを換えなければならないほどの汚れではない。よく気付いたものだ。  さて寝ようと思ったが、気付かないままならどうでもよいものが、気になりだすときりがない。  寝汗のシミではない。だったら、なんだ。どうも、ひいが関係しているように感じる。ほんの少し小便を漏らしてしまったのか。 「ねえひい、これなんだと思う?」  妻がシミを指差す。  ひいは薄目を開けたまま反応しない。聞こえないふりをしているようにも見える。 「ひいが悪さしたんじゃない?」  妻はシミの横を指でつつきながら言った。  ひいはすくっと起き上がり、シミのにおいを嗅いだ。そしてプレイバウのように前半身を低くし、鼻先でシミの場所から妻の指をどけようとした。それでもシーツをつつき続けると、必死の形相で激しく首を振ってマズル全体で指をはらいのけようとする。 「臭腺液じゃない?」 「臭腺液だな」  間違いなさそうだ。  犬にとって臭腺液が出てしまうのは恥ずかしいことなのだろうか。それとも、寝床には臭腺液を漏らしてはならないもので罪の意識が働くのだろうか。いずれにしても、指摘されるのは相当いやなようだ。  あまりにひいが必死になるので、妻はわざとまたシーツをつついた。そのたびひいは指にいどみかかる。私もやってみた。同じことが繰り返された。  こんなことを続けていたら、ひいがキャンと甲高くも弱々しく鳴いた。  ひいの狼狽して困り果てたさまに、ごめんと詫びるほかなかった。  恥ずかしさや罪の意識だけでなく、なかったことにしてほしいというのは、なかなか複雑な感情の動きだ。もしひいが人間の言葉を話せるなら、私たちとさして変わらないことを喋るのかもしれない。  キャンという鳴き声は、 「もう、そのことはいいの!」  といったところか。  夜が明け、食事と散歩をすませたひいは、ぼんやりソファーに横たわっている。私はひいの気持ちを読み取りたくて、丸くて黒い目をじっと見つめた。そして、胸の内でもういちど「ごめん」と謝った。