スキップしてメイン コンテンツに移動

犬は考える


 お隣の家で暮らす雑種犬パックンチョ兄弟の白黒君は、女の子であるひいとどうしても仲よくなりたいらしく、日頃のやんちゃさを押し殺しジェントルに振る舞おうとしていて微笑ましい。しずしずとひいに近づき、キュウと囁くように鳴き、そっと耳のにおいをかぐ。内弁慶で外ではびびり屋のひいの性格を知って、頭を働かせ行動しているのが見て取れる。男の子の立場から、かなり的確な判断をしていると言える。
 恋にかぎらず、犬はあれこれ考えている。
 甘噛みひとつとっても、どこまで強く噛めるかさぐりを入れる。もっと噛みたい、しかしこれ以上は相手を傷つけるかもしれない、という思慮が窺い知れる。ただ欲望に従うだけでは安寧とほど遠い生きかたであることを、犬は知っているからこそ考えるのだろう。
 犬が群れのボスに従い秩序を保つのは、暴力による報復が恐ろしいからではないとも言える。暴力は秩序の対局にある。恐怖によってまとまりが生まれたとしても、平和とは呼べない。もちろん力があるものに逆らわないほうが、力があるものに愛されるほうが、いろいろ得なはずだ。しかし、いきなり吠えかかったり、いどみかかってくる犬を、犬は嫌う。これは犬と人間との関係でも同じだ。乱暴な人間がいつも犬から主として認められるとは限らず、暴力をふるえば犬が従うなどということはない。互いを尊重しあうところに秩序が生まれ、そして平穏な暮らしと秩序は切っても切れない関係にある。
 敵対するものに対しても、犬は考えてから態度を決める。
 十数年前にCM撮影のロケハンのため石垣島に行き、見渡す限り緑一色の牧草地に迷い込んだ。いつの間にか犬の群れに取り囲まれ、じわじわ距離を縮められていると気付いたときは引き返すという選択肢が既に現実的ではなくなっていた。全速力で走って逃げても手遅れだったろう。
 目の前まで迫った犬たちは怒りの表情をあらわにし、それぞれが意思を交わしあっているのがわかった。低いうなり声をあげるもの、鼻先に皺を寄せるもの、すべての視線が私に集中している。へたに動けば、この緊張状態は暴発し一瞬にして無数の牙が襲ってくる。
 一触即発の状況となって、私にできることは挨拶だけだった。その場にかがみ込み、ゆっくり犬たちに手のひらを差し出す。すると一匹が余裕綽々とやってきて、用心深く手のひらのにおいをかいだ。この犬が群れのボスらしい。しばらくにおいをかぎ、私の様子をうかがうと、くるりと反転して何ごともなかったように遠ざかって行った。他の犬たちも、これに従った。去りながらボス犬は何度もこちらを振り返り、その眼はあきらかに私を赦していた。「こっちへきてもいいぞ」と言っているかのようにだ。事実、その場から私が先へ進んでも犬たちはもう威嚇してこなかった。
 縄張りを犯した敵に牙を剥くのは、犬の生まれ持った性質のひとつ。犬の中に、こうした本性が太古から脈々と生き続けている。しかし、石垣島の犬は私を赦した。挨拶で仁義を切れば相手を尊重したことになり、尊重された側はこちらの立場を認め、その場に秩序が生まれる。血を流すのをいかに回避するかボス犬はぎりぎりのところまで状況を見極め、考えていたのだ。
 ひいがベッドに寝そべりぼうっとしている。お気楽の極みだ。これを見て私と妻は幸せを実感する。もちろん、ひいも幸せを謳歌しているだろう。我が家の秩序は大それたものでなく、この程度のものとしても、オトウとオカアと自分との関係についてひいなりに折々に考え判断してきたのだろう。穏やかに暮らしたい、だったらどうしたらよいか、と。
 考えが裏目に出ることも多々あるだろうが、自らが尊重されるため、私たちを尊重してくれている。

コメント

このブログの人気の投稿

ぎっくり腰とひい

 朝、顔を洗おうと前屈みになったとき続けざまにくしゃみが出た。激痛が脳天まで駆け抜け、身動きが取れなくなった。ぎっくり腰だ。このときから一日の大半をベッドで過ごさざるを得なくなった。  寝ていれば腰が楽とは限らない。寝返りを打とうにも体をねじるたび激痛が走る。「ううっ」とか「ああっ」と情けない声をあげて寝ていると、ひいが枕元にやってきてこちらを覗き込む。痛みを堪えてよたよた散歩に連れ出すときはおぼつかない私の足取りなどおかまいなしなのに、しおらしい表情をしている。  クウと小さな声で鳴かれて、腰が痛くて反応できずにいると、じれったそうに鼻先でつんつんと肩のあたりをつつく。「あのあの、あの。動いて」と言っているみたいだ。顔だけでニイーッと笑ってやった。ひいはおもむろに掛け布団に潜りこんできて私の胸にくっつくや、ぐいっ、ぐいっ、とさらに体を押し付けてきた。うとうとしてはっと目が覚めると、いつの間にかひいは仰向けで寝ているやや開き加減の股の間にいて、スウェットのズボンの上から足を舐めている。  ひいよ、そこにおまえがいると腰が痛むんだ。  太ももでひいを押してみた。するとすぐに股の間から出た。この隙に、寝返りを打ち横向きになると、ひいは膝の内側に倒れ込みまた体を密着させてきた。  二、三時間こうしていただろうか。いつまでも寝てはいられないと恐る恐るゆっくり上半身を起こすと、ひいがひょいっと布団から顔を出してこちらを見つめた。 「オトウが動けないから心配だったのか。ごめんな」  ひいの眼は真剣だった。 「ありがとう。ひいのことが好きだよ」  ひいの耳がピンと動きこちらを向いた。 「好きだよ」  眼に安堵の色が浮かんだのがわかった。  このときからひいは「好きだ」の意味を理解したようだ。「好きだ」と言うと眼を細める。  人と犬。なぜ違う生き物がいっしょに暮らせるのか不思議でしかたないが、こんなところに謎を解く鍵があるのかもしれない。

一年

 2011年3月11日午後2時46分、小さな振動が瞬く間に暴風雨に翻弄される小舟のような揺れに変わり、その不気味さと怖ろしさは妻にひいを固く抱きしめさせ、いまにも放り出されそうになる食器を案じて私は棚を全身の力で抑え付けた。わかっていたのはただごとではない大地震に見舞われているという事実だけだった。  このとき私たちが住む街は停電した。電源を失ったテレビは観られず、いったい世の中がどのようになっているのか理解できず、二人と一匹の群れは一塊になって揺れが収まった居間でぼんやりするほかなかった。尋常な気持ちでなかったことは、電池で動くラジオがキッチンあるのに気付いたのがずっと後だったのでもよくわかる。無事だったガスの火に土鍋を掛けて飯を炊き、大急ぎで握り飯をつくり、明るいうちに食事をし、暗くなってからは蝋燭と石油ランタンの乏しい光を群れで囲んだ。光をどうにか絶やさないようにしなければならないと必死だった。  一夜明けて、コンビニエンスストアに行ってみると棚はほぼ空っぽで、私は最後の一袋となっていたポテトチップスを切ない気持ちで非常食料として買った。残りわずかになっていたトイレットペーパーを求めてドラックストアに行くと、すべて売り切れ。米とひいの餌があればなんとかなると私と妻は語り合うほかなかったが、米びつの中に余裕があったわけでなく、どこへ行っても米だけでなくパンも品切れが続いた。いま思い起こすと、春らしい明るい陽射しに似合わず行き来する人の眼は緊張にこわばり、街は静かながらも3月10日までとは違っていた。  あの日以来、ひいは人が感じないほどのわずかな地震の揺れにさえ素早く反応し、すくっと起きあがって背中の毛を逆立て一声吠え、うろたえながら怖ろしげにか弱い鳴き声を喉からしぼり出すようになった。大丈夫と抱きしめても、しばらく動揺は収まらない。  これまでも災害のとき避難場所に連れて行けないひいをどうするか話すことがあった私と妻だが、この懸念はより現実味と切実さを増した。クレートに入れさえすればとりあえず避難場所に連れて行けると聞き、クレートを買い、ひいがクレートの中を好むように躾けようと考えたが、恐がりで神経質なひいが避難場所の環境に耐えられるか疑問になり、壊れた家で二人と一匹で暮らすほかないかもしれないといま悩んでいる。  もともと不安症の私は、いまある生活が根...

急病かと慌てる

 昨夜、夕飯を食べていたら、テーブルの下からカチャカチャとひいの爪が床に触れる音がし、それは聞き慣れたものと明らかに違った。滑っているような、必死に体勢を立て直そうとしているような気配に嫌なものを感じ、覗き込んでみると、腰砕けになりそうになって後ろ脚を振るわせながら持ちこたえているひいの姿があった。 「なにか変なもの食べた?」  不安に満ちた妻の第一声に、何ごとが起こったか理解できず呆然としていた私は頭から冷水をかけられたような気がした。  椅子から離れ床にしゃがんでひいと目線を合わせると、後ろ脚が麻痺して自由が利かない不自然な歩きかたでひいがテーブルの下から出てきた。時計を見上げる。診療時間は終わっているが、動物病院にまだ誰かがいてもおかしくない時刻だった。動物病院の診察券に記された番号に電話をかける。 「186をつけるか、番号通知電話からお電話ください」  と機械の声がした。  186をつけてみたが、留守電になっている。 「私、走って行って、診てもらえるように頼んでくる」  妻が携帯電話を手に取り家を飛び出した。  ひいはなんとかソファーにあがり、お座りをした。どうしたんだ、ひい。しびれるのか、痛いのか、それとも苦しいのか。私は問いかけつつ、ひいを見守るほかなかった。なかなか妻から連絡がない。かかりつけの動物病院まで、歩いても五分といった所だ。先生と交渉をしているのだろうか。こんなことならと、ひいを抱いて私も動物病院に行こうとしていると妻が戻ってきた。 「今日、水曜だった。休診日」  私たちは曜日すら忘れ焦っていたのだ。  ひいはソファーの上を行ったり来たりしている。もう麻痺している様子はない。しかし、安心してよいとは思えなかった。私は表に出てクルマに乗り込み、カーナビに動物の夜間診療所の住所を打ち込んだ。いつか必要になるかもしれないと保管していた夜間診療所のパンフレットが手元にあるとはいえ、新型とは言い難いカーナビの反応が遅く住所の打ち込みが捗らない。くそったれ。いつも右へ曲がれ、左斜め側道に入れ、直進しろなどと何もかも知り尽くしているような態度のくせして、肝心な時、おまえはなんでこうも役立たずなんだ。  クルマに乗り込みエンジンをかけたせいで、ひいは私がどこか遠くへ行ってしまうと思ったらしく、一緒に乗りたいとクルマの周囲を...