スキップしてメイン コンテンツに移動

なんて不器用な生き物


「次、どうしますか」
 私を見つめるひいの眼が語りかけてくる。
 好きにすればいいのにと思うけれど、犬にとってはそうもいかないものらしい。
 おまえには、勝手に生きるという選択肢はないのか。
 猫なら自分がやりたいようにやりたいことをするだろう。猫に限らず、野原を駆ける鹿も、空を飛ぶ鳥も、やりたいようにしている。
 犬は、なんて不器用な生き物なのか。
「好きにしていいんだぞ」
「そうは言いますけど、オトウとオカアとひいの群れですから」
 反論というよりも、ひいは釈然としない思いかもしれない。
「ひいよ、オトウがいなくなったらどうするんだ」
 ひいは、まだ私を見つめていた。
 残酷なことを言ってしまったと後悔した。ひいに人間の言葉がすべてわかるなら、泣かせていたところかもしれない。
 庭の木で餌付けをすると、鳥が集まってくる。鳥が集まるのは餌があるからにすぎず、餌がなくなれば鳥は去って行く。これは当然だろう。
 しかし、ひいは餌だけのために我が家に居るのではない。ドッグランでおいしいおやつを差し出してくれる人がいても、帰るとなると我が家の車にまっすぐ向かう。
 また、犬のボスの代わりに私たちに順位づけをして服従しているわけではないのは、初対面であっても人間と犬の違いをはっきり見極めていることから見て取れる。
 人はパンのみにて生くる者に非ず、とマタイ伝第四章ある。犬も餌のみにて生くる動物に非ず、だ。人からの愛を失い、愛を信じられなくなった犬は、ひと目でそうとわかるほどやさぐれる。人間がそうであるように。
 そしてはじめから、生きる目的が餌だけではない犬という生き物が、この世にいたわけではない。
 オオカミが1万5千年前から人間と生活をともにしながら犬になった。犬は人間の狩りを助け、人間を外敵から守り、狩りの時代から牧畜の時代への道筋をつけ、牧畜の時代となってからは家畜の番をした。人間は犬によって大きく変わった。犬もまた、人間と切っても切れない縁で結ばれた生き物へ変わった。
 狩りの手助けをし、家畜の番をし、人間の生活に溶け込んだことで、犬は動物界を裏切ったと言う人がいる。裏切りという言葉が正しいか否かは別にしても、動物界に帰る場所がなくなったのは確かだ。
 そうまでして、身勝手で思い上がりが激しい人間なんてものに、犬は1万5千年もの間、愛想をつかさなかった。このような犬を、人間が「かわいい」と言い表してよしとするのは傲慢な態度ではないだろうか。
 犬からかわいさがにじみ出るのは、愛を欲しているからに違いない。
 そして、切実であればあるほど愛の表現はいつも不器用なものと決まっている。
 
 これほど切ない生き物を、「殺してください」と動物愛護センターに持ち込む人間が絶えない。
「次、どうなるんですか。どうしたら、いいですか」
 何も知らない犬は、そそくさと立ち去ろうとしている人間に訊いているはずだ。

コメント

このブログの人気の投稿

ごめんなさいです

ひいの成長を振り返ると、まだ幼児なのだとはっきりわかった我が家にきた当時、いろいろなことを学習したけれど行動に幼さがあった時期、大人である私たち夫婦から見て無駄な行動がなくなった時期、そして六歳ともなると人間の大人がそうであるように性格がはっきりして変えようのないものになり、持って生まれた遺伝と生育環境との関係を飼い主なりに考えさせられる。ひいは甘ったれで、私に対する甘えは自分が群れの一員として認められ尊重されている証とでも思っているらしく、ときに強く我を通そうとする態度となって現れる。  先日までオカアは体調を崩していたので、ひいはこれを鋭く察知し我が儘を我慢していたようだった。オカアの体調がよくなると、これまた鋭く察知し、私に対して「外へ行きたい!」などと強い態度で要求しはじめた。「外へ行きたい!」は小便をしたいとほぼ同義なので、そのつもりでドアを開けてやるのだがあっちへふらふら、こっちへふらふらするだけ。暑い日盛りに長々とやるようなものではないから、ひいを家に入れる。すると私が何かに取りかかろうとするタイミングを見計らったように、「外へ行きたい!」だ。つまり、愛情確認。いかにオトウが反応するかで、自分が愛されていることを確認したいだけなのだ。  もし私が「外へ行きたい!」を無視すると、ひいはイライラしてくるらしくワンと吠える。「気付いてよ!」である。これで私がひいの願いをかなえてドアを開けてやっても、あっちへふらふら、こっちへふらふらするだけ。これでは駄目だと思い、私はひいを叱り、ケージの中に入れて放置した。その後ケージから出したが、要求を拒み続けた。  するとようやく自らの我が儘な愛情確認が引き起こした事態に思い至ったようで、私と微妙な距離を取り悲しげな後悔の顔をした。そこで「我が儘は駄目だ」と言いつつ、ひいを撫でてやった。ひいとしては自己嫌悪に陥っていたらしく、距離を取り悲しげな後悔の顔をするのが夜まで続いた。  夜がふけ、私がベッドに寝そべるとすかさずひいは布団にもぐり込んできてぴったり体をくっつけてきた。そして、私が寝返りを打って姿勢を変えるたび、なんとかして体を密着させようとし続けた。 「ごめんなさいです」  のつもりであり、こうして愛情を別のかたちで確認していたのだろう。  たぶん私がひいを甘やかしすぎたのだ。  とはいえ、程よい愛情のかけか…

オオカミよ!

ひいと暮らしはじめてからというもの、オオカミが気になってしかたない。
 オオカミが犬と遺伝子的に違いのない動物で、一万五千年ほど前に人間が家畜化して犬へ枝分かれして行ったことはよく知られている。つまり、ひいのご先祖様なのだから親近感が湧くというものだ。しかし、ひいが行く動物病院には、「この犬種からあの犬種がつくられ、さらに」と犬種を網羅した見事な系統図が貼られてはいても、この図の頂上に君臨すべきオオカミが描かれていない。このことが、すこしばかりさみしい。
 なぜ、さみしいのだろう。
 ひいはたぶん数代続いた雑種で、家畜化されて改良を重ねられた純血種の犬から遠くはずれている。姿かたちは、犬の原種とか原点などと言えるものが仮にあるとするなら、これに近そうだ。しかも、古い犬科の動物に見られる狼爪(ろうそう)があったことも、先祖帰りをしている証拠のような気がする。故に、ひいとは何かを考えるとき、オオカミへの親近感だけでなく、オオカミの中にひいの血を、ひいの中にオオカミの血を見つけたい気持ちがあるのかもしれない。
 このような思いを抱いてオオカミを求め YouTube をさまよい歩いていたとき、次の動画を見つけた。

[ Reunion between Anita and the wolves http://www.youtube.com/v/3hdUCzbCuYk ]


[ How to Photograph Wolves at Wolf Park / http://www.youtube.com/v/CMCWbF4HG3U ]


[ Wolfgang & Wotan Muzzle Grab at Wolf Park / http://www.youtube.com/v/E3l2vihsQNY ]


[ The Wolves / http://youtu.be/20SWz2Gf_BY ]


 愛犬王とも呼ばれる犬研究の第一人者平岩米吉がオオカミを飼っていて、オオカミが彼に最大最上の敬意を払い心を通わせていたことは本で読んで知っていたが、動画は闊達な平岩米吉の文章をさらに上回る説得力がある。
 大好きな人と数ヶ月ぶりの再会を喜ぶオオカミは、しっぽをぶんぶん振って、うれションまでして、もう何がなんだかわからなくなって、大好きな人の奪いあいで喧嘩をはじめる連中まで現れる始末。この喜びよ…

急病かと慌てる

昨夜、夕飯を食べていたら、テーブルの下からカチャカチャとひいの爪が床に触れる音がし、それは聞き慣れたものと明らかに違った。滑っているような、必死に体勢を立て直そうとしているような気配に嫌なものを感じ、覗き込んでみると、腰砕けになりそうになって後ろ脚を振るわせながら持ちこたえているひいの姿があった。
「なにか変なもの食べた?」
 不安に満ちた妻の第一声に、何ごとが起こったか理解できず呆然としていた私は頭から冷水をかけられたような気がした。
 椅子から離れ床にしゃがんでひいと目線を合わせると、後ろ脚が麻痺して自由が利かない不自然な歩きかたでひいがテーブルの下から出てきた。時計を見上げる。診療時間は終わっているが、動物病院にまだ誰かがいてもおかしくない時刻だった。動物病院の診察券に記された番号に電話をかける。
「186をつけるか、番号通知電話からお電話ください」
 と機械の声がした。
 186をつけてみたが、留守電になっている。
「私、走って行って、診てもらえるように頼んでくる」
 妻が携帯電話を手に取り家を飛び出した。
 ひいはなんとかソファーにあがり、お座りをした。どうしたんだ、ひい。しびれるのか、痛いのか、それとも苦しいのか。私は問いかけつつ、ひいを見守るほかなかった。なかなか妻から連絡がない。かかりつけの動物病院まで、歩いても五分といった所だ。先生と交渉をしているのだろうか。こんなことならと、ひいを抱いて私も動物病院に行こうとしていると妻が戻ってきた。
「今日、水曜だった。休診日」
 私たちは曜日すら忘れ焦っていたのだ。
 ひいはソファーの上を行ったり来たりしている。もう麻痺している様子はない。しかし、安心してよいとは思えなかった。私は表に出てクルマに乗り込み、カーナビに動物の夜間診療所の住所を打ち込んだ。いつか必要になるかもしれないと保管していた夜間診療所のパンフレットが手元にあるとはいえ、新型とは言い難いカーナビの反応が遅く住所の打ち込みが捗らない。くそったれ。いつも右へ曲がれ、左斜め側道に入れ、直進しろなどと何もかも知り尽くしているような態度のくせして、肝心な時、おまえはなんでこうも役立たずなんだ。
 クルマに乗り込みエンジンをかけたせいで、ひいは私がどこか遠くへ行ってしまうと思ったらしく、一緒に乗りたいとクルマの周囲をリードを手にした妻とぐるぐる回っ…