ひいの優しさに泣いた日

　妻と何気ない会話をしていて、急須（きゅうす）はキビス、キビショとも言い、前者は急火焼、後者は急焼と書き、これは古い中国語の音と字から生じたもので、もともと急須とは現在の土瓶のようなかたちの酒を直火にかけて温めるものだった、と説明した。「よくそんなこと知ってるね」と言われたが、このようなどこかで目にしたものが忘れられないのが私の性格だ。こんな辞典的なガラクタが仕舞い込まれているだけなら毒にも薬にもならないが、誰かが関係したできごとや叱責の声や失敗も同じようにありありと記憶の倉庫に不良在庫として残っていて、意図せぬ棚卸しで思い出され苦しみの元になる。
　性格とはなんだろう。人それぞれが本来もっている反応や感情や行いの型のことなのだろうが、どうしてこんなに千差万別なのだろう。そして、たぶん多くの人は自らの性格を肯定できないのではないだろうか。胸を張って他の人より性格が優れていると誇る人は、なにか胡散臭い感じがする。誇るまででなくとも、全面的に自分自身を受け入れられる人には近寄り難いものを覚える。
　火山灰地にツツジがよく育ち、水持ちがよい土壌で稲穂がたわわに実るように、性格は生まれ持った脳のありかたと関係しているに違いない。
　私はＭＲＩ検査を受けたことがあるが、画像を見た医師から脳梁が異常に大きく太いと驚かれた。脳梁は右脳と左脳の間に、前から後ろへ連なっている海苔巻きのようなかたちのものだ。ちょんまげが、頭の中にあると考えるとわかりやすい。
　役目は右脳と左脳の連絡役で、女性のほうが男性より発達している。私の場合は、女性のそれより圧倒的に長く巨大で、海苔巻きではなく太巻きサイズだ。脳梁が男性と女性の性格差を決定しているとする説は否定されているが、感情的になり理性がまったく働かない男性型の爬虫類的な暴力は、右脳で処理された感情が論理脳である左脳と連絡が滞り暴走するせいだと言われている。また論理を処理する左脳は、どんどん上書き保存をくり返すため忘れる脳でもある。いっぽう、右脳は見たまま感じたままの大量の情報を、ありのまま保存できるブルーレイディスクのような脳だ。右脳で把握したものに左脳がラベルを貼り、また右脳の倉庫に仕舞う。これが過剰で異常なのではないかと、私は自分の性格の根源について思う。
　先日、私が列に並んでいると着飾った老女が斜め後ろに立ち、ふらふら歩き回りながら、私と前の人との間の曖昧な位置に移動してきた。横入りをするのだろうとわかったが、私が数分遅れてこの列に並んだら一人、二人、後ろにいたのだろうから許そうと思った。店が開き皆がゆっくり動き出すと、老女は我れ先と人を押しのけて見苦しく商品に向かった。こうしてこれまで生きてきたらしく、いくら着飾るお金があったとしても哀れだと感じた。
　こんなありふれた些細なできごとがいけなかった。「許す」とし「哀れ」と感じたのは、自分を高みに置いた思い上がりではなかったかとつらくなった。ここから古いできごとの棚卸しがはじまり、相手を許したり、むしろ逆に手助けして、手痛い仕打ちを後に受け裏切られた思い出が、ドキュメンタリー映画のように克明に次々よみがえってきた。いったい自分は、自分のためになることをしてきたのだろうか。信じられる人をとことん信じたいけれど、人を信じて許すことが自分のためになっていないではないか。
　疑問や戸惑いに縛られることで、人が私から去って行く。結果的に相手を傷つけ、去られて行く。私は人とまともに関係を結べない人間だ。筋道として破綻しているのはわかるが、悪循環が止まらない。意気消沈して脱力した私に、妻は淡々と世の中のありようを説いてなぐさめてくれた。ありがたいことだ。
　ベッドにへたりこんだ私に、ひいが寄り添う。
　あきらかにひいは私がいつもと違うのをわかっている。探るような眼でこちらを見つめ、自らの感情を薄めている。私がひいに触れるとされるがままにし、もっと撫でてと要求することがない。かといって、我慢しているわけでもない。「わたしは、ここにいますよ」とだけ、言っているのだ。「オトウは、いま疲れてるのです。ただ、それだけなのです。だから、元のオトウに戻れるのです」と囁かれたように感じる。
　妻とひいの心遣いに、うっすら涙が浮かんだ。家族を悲しませている自分のわがままがつらい。でもきっと、この二人と一匹で明日の朝を迎えられる。これだけは信じよう。