血脈

　初対面のとき、ひいは単なる洋犬の雑種にしか見えなかった。だが、ともに暮らしてみると顔貌にジャーマン・シェパードの特徴が感じられ、シェパードの血が入った雑種ではないかと思えてきた。わかりやすいところでは、マズルと眼の周りの黒さ（ブラックマスク）、大きな二等辺三角形の耳だ。さらに目尻の下にシェパード特有の黒点があり、これを我が家ではシェパポッチと呼ぶようになった。ドッグランで見知らぬ人から、シェパードの仔ですかと訊かれたこともある。そう、シェパードでなくシェパードの仔、なのだ。小型犬と中型犬の境目に位置する大きさは仔犬にしか見えない。
　あるとき妻が、ベルジアン・シェパード・ドッグ・マリノアの写真を見つけた。その名の通り、ベルギー原産のシェパードだ。驚くべきは、ひいを拡大コピーしたかのような姿かたちだったことである。ひいは鳩胸で、腹にかけてきゅっと引き締まり、全体的に短毛だ。そしてチビのくせに筋肉質。これらはマリノアの特徴だ。
　しかし、だ。マリノアは日本ではきわめて珍しい犬種である。実物を見たことがある人は、どれほどいるだろうか。つまり、どこにでもいる犬ではない。珍しい犬種なら血統書がものを言うから、雑種が生まれるような環境に置かれているマリノアはいないのではないか。だから、他人のそら似だろうと私と妻は大笑いした。偽・チビ・マリノアだ、と。
　でもこの犬種が気になるので、だんだんマリノアについての知識が増えていった。胴体の長さと体高の比率が一対一で正方形に収まる、全天候型のダブル・コート、頭頂部が平らである、適度に尖ったマズル、マズルの長さは頭の長さとほぼ等しい、鼻梁は頭頂部と平行、中ぐらいの大きさの眼はすこしアーモンド型、鼻は黒い、首の周囲の毛がやや長い、つま先立ちのような脚、すばっしこくて速力がある。これらはほぼひいにも共通し、成犬になる前の段階のマリノアといったところだった。
　このうえ性格も似ている。警戒心が強いうえに用心深い、家族には忠実で優しく深い愛情を示すが他人には打ち解けない、飼い主の気持ちを常に読み取ろうとじっと見つめる眼差しが特徴的。訓練性が高いという点は、訓練をしていない座敷犬なのでなんとも言えないが、良くも悪くもいろいろ憶えて忘れない。
　ここまでそっくりだと、ミニチュア・マリノアと呼んでもよさそうで、大型犬のマリノアが小型であることを好む人もいそうだから、もしひいの仔を増やせるものならそこそこ人気が出るかもしれない。
　私と妻はひいが純血種であったらいいとか、マリノアであったらいいと思っているのではない。どこで、どうして生まれたか、犬たちのどのような歴史を負っているのか、わかるはずもないことをあれこれ思い浮かべるのが好きなのだ。
　ひいはどう考えても雑種で、ひい種というただ一匹の犬だ。シェパード系の血が入っているのは間違いなく、マリノアがご先祖様にいた可能性がぜったいないとは言い切れないだろう。あるいはマリノアをつくり出す過程とよく似た混血が、偶然、この日本のどこかで生じたのかもしれない。いずれにしても、広い海で隔てられた大陸の遠いところからやってきた一匹の犬が、誰かと恋に落ち、この地に子孫を残したのだ。その犬の血は薄まっていっただろうが、ひいの外見だけでなく心にも痕跡を残している。命は合流し続け、ひい種というただ一匹の犬まで連続しているのだ。
　私は子供のときから曾祖父に生き写しだと言われてきた。華道家で、自らの流派をつくり、流派を発展させることなく一代限りで終わった人だ。号は加藤宗斎。作風は、花器に枝をひとつ投げ込むような地味で抽象的なものだった。山羊のような白い髭、私と同じ顔、同じ声。女ものの反物で仕立てた着物をまとう奇矯な振る舞いがあったいっぽうで、息子夫婦の家へ出向き障子の桟のほこりを指で拭うような嫌みな神経質さがあった。これをその場で言うのでなく、手紙に細々と、長々と、書き綴り、時代ものの書状のように折りたたんで送る異常さ。結婚生活がうまく行くはずはなく、離婚し再婚している。最初の奥さんが生んだ息子に嫁いだ人が言うには、ただただ難しい人だったそうだ。たしかに、まるで私だ。
　日頃、何ひとつ気にかけず、疑うことなく踏みしめているアスファルトに埋もれた大地の下に、滔々と流れる水脈がある。川が干上がる灼熱の夏も、凍りつく冬も、途切れず海へ続いている。血脈もまた同じだ。