スキップしてメイン コンテンツに移動

「立つな」か「座りましょう」か


 日々、満員電車に乗るのはつらかったし、理不尽な責めを受け心を病んだりしたけれど、広告の仕事をした経験で種々雑多なものに気付かされた。いまは、こんな日常があったことをありがたいと思わなければならないだろうと、自分に言い聞かせている。
 最近は、親切ごかしで不安を煽ったり、暗にほのめかすだけだが根本の部分で何かを断定的に否定し貶す広告が幅を利かしているけれど、このようなものは品性が下劣であり、最終的に広告を目にする者から拒絶される、と会社員一年生のとき教えられた。有能なコピーライターやアートディレクターから教えを聞かされた段階では知識でしかなかったが、この広告の定理は正しいとすぐに身を以て体験した。
 子供から大人まで相手にする巡回展の担当になり、専門外の図面引きから会場の裏方にいたるほとんどすべての業務についた。大声で笑ったり驚いたりするイベントが仕掛けられたアート展だったが、大人と違い子供は興奮すると何をしでかすかわからなかった。座るべき場所で立ち上がって暴れると、他の客が迷惑するばかりか危険な事態になる。「みんな立たないで。危ないよ」と声を張り上げても子供は耳を貸そうとしなかった。だが、「みんな座ろうね。困ってる人がいるよ」と言い換えると、まったく結果が違った。言うことを聞かなかった子供が座ったのだ。
 心理学はこの辺りの現象を理路整然と説明するかもしれないが、私は科学的にどのような違いがあるのかわからない。ただし、否定ではじまる言葉がなし得なかったものを、か弱いと思われがちな言葉が効果をあげたのは事実だ。
 これは、ひいと接していても同じなのだった。
 犬は人間の言葉がわからないと思われやすいが、長年、人と暮らして話しかけられていると、正確な意味までは理解できなかったとしても何を伝えようとしているかかなりのみ込めるようになる。また、人の言葉を理解しようと懸命に耳を傾ける。
 たとえば、ひいと一緒に布団に入り安らぎたいと私が願っていたとする。ひいとしては、布団の上に乗っていても、中に入ってもどちらでもよい気分である。だから、布団をかぶり「こっちにおいで」と言っても迷っている。私は「ひいと寝たいんだ。ゆっくりしたいんだ。温かくなりたいんだ」と囁き、ひいが体をちょっと動かしたところで「ありがとう。ありがとう。オトウの気持ちがわかってくれたんだ」と言う。オトウが望んでいるなら、とひいはやけに優しい眼をして布団にもぐり込んでくる。「ありがとう。入ってきてくれて、ありがとう」と続ける。ひいは「ありがとう」が感謝の意味とわかるらしく、たおやかな動作でほっぺたを私の脚にこすりつける。
 好ましくないことをしでかしたひいは、「○○するな」で叱られたと理解するが、子供がそうだったように肯定寄りの別の言いかたをするほうが効き目がある。私の部屋にいるとき家の外で何ごとかあり、慌て、警戒の姿勢を取り、吠えたとする。「吠えるな」と怒鳴るより「わかった。大丈夫。静かにしなさい」と諭すと、たとえ即座に落ち着かなくとも冷静になるのが早い。
 やや異なるものとしては、「来い」と「行こう」では「行こう」に強く反応する。ひいに声をかけるとき、「来い」も「行こう」も結果的に意味は同じで、どちらも私が望む方向への移動を促している。しかし、「一緒に、行動しよう」と促されるのをひいは好んでいるのではないか。もちろん、ここには私が言葉を発するとき全身から漂わせるニュアンスの違いがあり、これを含めて判断しているのだろうが。
 否定や頭ごなしの命令より、肯定や褒める言葉が共感と納得を生む。言葉は選ばれてはじめて、意図通りの力で他者に届く。怒鳴り声より、囁きのほうが心に届く。言霊(ことだま)と言うと魑魅魍魎(ちみもうりょう)じみてくるが、それぞれの言葉と言葉の組み合わせと声の出しかたに宿るものがあり、導き出される結果は別ものになる。
 広告の定理として憶えたものが、いま犬との暮らしで私を教育している。「言」と「事」は同じものなのだと。

コメント

このブログの人気の投稿

ごめんなさいです

ひいの成長を振り返ると、まだ幼児なのだとはっきりわかった我が家にきた当時、いろいろなことを学習したけれど行動に幼さがあった時期、大人である私たち夫婦から見て無駄な行動がなくなった時期、そして六歳ともなると人間の大人がそうであるように性格がはっきりして変えようのないものになり、持って生まれた遺伝と生育環境との関係を飼い主なりに考えさせられる。ひいは甘ったれで、私に対する甘えは自分が群れの一員として認められ尊重されている証とでも思っているらしく、ときに強く我を通そうとする態度となって現れる。  先日までオカアは体調を崩していたので、ひいはこれを鋭く察知し我が儘を我慢していたようだった。オカアの体調がよくなると、これまた鋭く察知し、私に対して「外へ行きたい!」などと強い態度で要求しはじめた。「外へ行きたい!」は小便をしたいとほぼ同義なので、そのつもりでドアを開けてやるのだがあっちへふらふら、こっちへふらふらするだけ。暑い日盛りに長々とやるようなものではないから、ひいを家に入れる。すると私が何かに取りかかろうとするタイミングを見計らったように、「外へ行きたい!」だ。つまり、愛情確認。いかにオトウが反応するかで、自分が愛されていることを確認したいだけなのだ。  もし私が「外へ行きたい!」を無視すると、ひいはイライラしてくるらしくワンと吠える。「気付いてよ!」である。これで私がひいの願いをかなえてドアを開けてやっても、あっちへふらふら、こっちへふらふらするだけ。これでは駄目だと思い、私はひいを叱り、ケージの中に入れて放置した。その後ケージから出したが、要求を拒み続けた。  するとようやく自らの我が儘な愛情確認が引き起こした事態に思い至ったようで、私と微妙な距離を取り悲しげな後悔の顔をした。そこで「我が儘は駄目だ」と言いつつ、ひいを撫でてやった。ひいとしては自己嫌悪に陥っていたらしく、距離を取り悲しげな後悔の顔をするのが夜まで続いた。  夜がふけ、私がベッドに寝そべるとすかさずひいは布団にもぐり込んできてぴったり体をくっつけてきた。そして、私が寝返りを打って姿勢を変えるたび、なんとかして体を密着させようとし続けた。 「ごめんなさいです」  のつもりであり、こうして愛情を別のかたちで確認していたのだろう。  たぶん私がひいを甘やかしすぎたのだ。  とはいえ、程よい愛情のかけか…

オオカミよ!

ひいと暮らしはじめてからというもの、オオカミが気になってしかたない。
 オオカミが犬と遺伝子的に違いのない動物で、一万五千年ほど前に人間が家畜化して犬へ枝分かれして行ったことはよく知られている。つまり、ひいのご先祖様なのだから親近感が湧くというものだ。しかし、ひいが行く動物病院には、「この犬種からあの犬種がつくられ、さらに」と犬種を網羅した見事な系統図が貼られてはいても、この図の頂上に君臨すべきオオカミが描かれていない。このことが、すこしばかりさみしい。
 なぜ、さみしいのだろう。
 ひいはたぶん数代続いた雑種で、家畜化されて改良を重ねられた純血種の犬から遠くはずれている。姿かたちは、犬の原種とか原点などと言えるものが仮にあるとするなら、これに近そうだ。しかも、古い犬科の動物に見られる狼爪(ろうそう)があったことも、先祖帰りをしている証拠のような気がする。故に、ひいとは何かを考えるとき、オオカミへの親近感だけでなく、オオカミの中にひいの血を、ひいの中にオオカミの血を見つけたい気持ちがあるのかもしれない。
 このような思いを抱いてオオカミを求め YouTube をさまよい歩いていたとき、次の動画を見つけた。

[ Reunion between Anita and the wolves http://www.youtube.com/v/3hdUCzbCuYk ]


[ How to Photograph Wolves at Wolf Park / http://www.youtube.com/v/CMCWbF4HG3U ]


[ Wolfgang & Wotan Muzzle Grab at Wolf Park / http://www.youtube.com/v/E3l2vihsQNY ]


[ The Wolves / http://youtu.be/20SWz2Gf_BY ]


 愛犬王とも呼ばれる犬研究の第一人者平岩米吉がオオカミを飼っていて、オオカミが彼に最大最上の敬意を払い心を通わせていたことは本で読んで知っていたが、動画は闊達な平岩米吉の文章をさらに上回る説得力がある。
 大好きな人と数ヶ月ぶりの再会を喜ぶオオカミは、しっぽをぶんぶん振って、うれションまでして、もう何がなんだかわからなくなって、大好きな人の奪いあいで喧嘩をはじめる連中まで現れる始末。この喜びよ…

犬の神様

幼い日の私のそばに神様がいた。
 私にとっての神様は、悪さをすれば罰を下し、善いことをすれば幸いをもたらす、すべてお見通しの存在だった。これは名前を持っている誰かではなかったが確実に気配を感じられ、しかし姿かたちはなかった。
 自分や親さえも持ち得ない、ものすごい能力を持っているもの。自分の今と、この先を左右するもの。唯一絶対の存在だった。
 小学校一年生の秋、バラの棘にトンボの頭を刺して殺した。さっきまで飛んでいたトンボの大きな眼が棘に残る。細長い羽がついた胴体は足下に捨てた。もう一匹、同じように殺した。バラにトンボの頭が二つ並んだ。残酷であることが、私を駆り立てていた。だがこのとき、誰もいないはずの庭に気配を感じた。神様の視線だ。
 私は罰せられ、もうすぐ死ぬことになるだろうと思った。いまだに、自分はあのときのトンボのように命を失うにきまっていると信じているところがある。
 もしかしたら犬にとって人は、幼い日に私の身近にいた神様のようなものなのかもしれない。
 私は神様のように人知をはるかに超えた絶対的なものではあり得ない。だらしなく、無力な生き物に過ぎない。しかし、神話の世界の神々がやけに人間くさく、過ちを犯したり、すぐ癇癪を起こすのに人々があがめ奉っていたように、犬の目が見ている人間は畏怖すべき存在なのではないか。善も悪もひっくるめて、自分の今と将来を司っているものなのではないのか。
 犬は、犬を気が利かないやっかいなものと思っている節がある。自分でさえ気がつかない願望を、人間は先回りしてかなえてくれる。抱きしめられれば、許されたと安堵できる。見守ってくれる。食べ物を、家を与えてくれる。これはまるで楽園ではないか。
 人類が滅び犬が生き残ったとき、犬たちはかつての記憶を頼りに神様と楽園を信じはじめるかもしれない。この神様のありようは、もういない人間そっくりだとしても不思議ではない。
 楽園を追放される恐ろしさは、幾多の物語として残されている通りだ。
 古い物語を引っ張り出してくるまでもなく、捨てられた犬の不幸を知れば十分で、犬にとっての人間の存在を象徴している。
 人と結びつき、自然から遠ざかった犬が悪かったのか。犬を仲間としてきた人が悪いのか。もう、どっちでもいい。一万数千年、いや最近の発見では三万年にもなるかもしれないという、人間と犬の共同生活の結果だ。あまたいる動物の…