この犬、噛む？

「こんにちは。触ってもいいですか？」
　以前、ひいを散歩させていると小学生の女の子に声をかけられた。
「ごめんね。この仔、臆病だから」
　女の子には悪かったが、パニックを起こしひいが噛んだりしたら双方にとってよいことはないので断った。不測の事態を思い描いたのは、ひいへの興味が高揚しすぎで、悪意はないのだろうが人間本意な具合が見て取れ、この子は犬に慣れていないと直感したからだ。生きているぬいぐるみ、を期待されていたといったところか。
　我が家の隣人である犬を飼っている旦那さんなら、おもむろにひいに近づいても止めはしない。犬との間合いのとりかた、表情の伺いかたをわかっているからだ。「いやだ。こないで」とひいが反応した瞬間に、旦那さんは近づくのをやめるだろう。ましてや、いきなり頭を撫でたりするはずがない。ここに犬との付き合いかたを知っている人と、そうではない人の違いがある。
　私が高校生のとき実家のベランダを修理したのだが、家族が眼を離した隙に飼い犬のダーリンがペンキ屋のおじさんを噛んで流血騒動となった。歯が作業ズボンを貫いたほどだから、ダーリンの怒りは頂点に達していたと思われる。おじさんはいきなり噛まれたと憤っていたし、噛むほうが悪いのは事実なので丁重に謝罪し治療代を包んだが、身贔屓するわけではないけれどおじさんがダーリンに何か余計なちょっかいを出したのが騒動の発端ではなかったか。おじさんは仕事にきたときから、酒くさかった。
　いっぽう、どちらも悪くない場合もある。
　姪が我が家にやってきたとき、ひいを見て「噛む」と怖がった。聞いてみると、よそのお宅で犬に噛まれたと言う。犬が本気で噛んだらペンキ屋のおじさん事件のような流血の大騒動になっていたはずだから、すこしも痛くない甘噛みだったのだろう。そうであっても犬を飼ったことがない者は恐怖が心に影を落とし、犬嫌いになる。犬を怖がる人を犬は嫌うので、ますます危なっかしい事態になる。この悪循環は容易に断ち切れない。
　石垣島の草原で犬の群れと対峙した話をこの日記に「犬は考える」（2012年9月23日）と題して書いたが、彼ら彼女らの群れがそうであったように犬はぎりぎりまで実力行使を避ける術を模索する。どこまでがぎりぎりなのか犬によって違いはあるが、相手に立ち去るくらいの猶予は与え、やたらに噛み付いてくるものではない。その場のやりとりの呼吸は人間同士とほぼ同じなのだが、やはり犬の見かけがいけないのかもしれない。笑って舌を出しても、いざとなればヒグマの厚い皮をも引き裂く牙がちらりと覗く。
「この犬、噛む？」
　数日前、妻がある人にひいの写真を見せたときの第一声がこれだったそうだ。
　妻は笑い出して続けた。
「私も、ずっと昔、友だちの家の犬に会ったとき『この犬、噛む？』って訊いたのよ」
　そして汝もか、ブルータス。
　世界中で挨拶のように、いまこのときもきっと繰り返されている質問。ひいみたいな、小柄な女の仔にも向けられる質問。なんかおかしくなって、私も笑った。
　ひいよ、犬族は人を噛むものと思われてるぞ。体の体積が大きくてヒゲをはやしてるオトウも怖がられるから、お互い因果なものだ。「この人、殴る？」なんて、言われるのは相当なことだからな。