私の好きな「 」

　ベビーカーに乗せられている小さな子が、どんな犬種を見ても「ワンワン」と口にする。一人、二人でなく、何年にもわたってしばしば見かけてきた光景だ。
　この子たちは犬が好きなのだろう。でも大人は犬種をいくらか知っているから、チワワであってもグレートデーンであっても、ともに犬とわかるのだろうが、言葉さえ頼りない子供までが、小型犬から大型犬、毛が短いものから長いもの、耳が立っているものから垂れているものまで、なぜ初対面で同じ犬族と見分けられるのだろう。馬にもいろいろあるけれど、犬ほど様々なかたちはしていない。キリンと言えば首が長いと決まっているが、では犬はと尋ねられたら説明が難しい。
　私は物心がついたとき既に犬が好きだった。最初に出会った犬は、両手に収まるくらいの大きさのぬいぐるみだ。こげ茶色で、小さな耳が立っていて、プラスチックでできたつやつやした眼をし、仔犬らしい丸っこい体つきだった。たまらなく好きで、片時も手放さなかった。
　四十年以上前のこの国は、いまほど犬が飼われておらず、社宅暮らしが長かったこともあり身近にあまり犬がいなかった。だから犬と出会えたときの喜びはひとしおで、目の前の相手がたとえ吠えようとも恐ろしい動物と感じたことはなかった。大人になって野犬に囲まれた折にはじめて犬を怖いと思ったが、対峙しながら感情を読みあう気持ちの余裕があった。そして、野犬から威嚇されても犬を嫌いにならなかった。もっと犬の心の内を知りたいとさえ思った。
　実家ではまず柴犬、次に純白の雑種犬を飼い、特に白犬のダーリンは中型犬を外飼いするのがあたりまえだった時代にひとつ屋根の下で寝食をともにしたので、彼の何もかもが忘れ難い。しばらく犬を飼えない生活が続いて、犬とともにある暮らしを求める渇きが、入居者未定のがらんとした空き部屋としていつも心の片隅にあった。
　里親募集サイトでひいを見初めたのは妻で、私はといえば心の空き部屋に新しい犬を入居させるべきか戸惑いがあった。妻がひいのとりこになった様子であればあるほど、私にダーリンの記憶がありありとよみがえり、もう一度、彼と暮らしたいと思ったからだ。ダーリンと同じ犬はいない。
　ひいの特徴は、茶色く短い被毛、絶妙なこげ茶に色分けされているぴんと立った耳、張り出した胸から腹へ引き締まって行く曲線の妙、つぶらな瞳、適度な長さのマズル、マズルを引き締める黒い色。思うにシェパード系の雑種であるがゆえ特別なかたちにならず、犬として普遍性が高い姿をしている。子供にクルマを描かせるといかにもクルマといったものを、樹を描かせるとどこかで見たような樹を描くのと似ていて、多くの人にとって犬とはひいのようなかたちの生き物だろう。もしかしたら、幼い日の親友だったぬいぐるみが生命を授かり、私の元に戻ってこようとしているのかもしれない。ふとこのような妄想が浮かび、ずっと入居者がなかった心の空き部屋にひいを迎えると決めた。
　いま私が好きな犬は、ひいだ。
　ひいを美しいと思うが、これは私だけの感覚だから他の人にとって美しい別の犬がいることを否定するつもりはない。いろいろなかたちと色の犬がいて、だからこそ楽しいと思う。私が迎え入れた犬がひいだったというだけなのだ。琴線に触れるものは、いつだって常識とか多数決で決まるものではない。とても個人的で、しかも何だかよくわからないものに強く魅かれがちで、これでよいのだ。いや、これしかないのだ。
　過日、体調がひどく悪くベッドに倒れ込んだ私は、いつの間にか眠っていた。目が覚めたとき、両足首の骨張った部分が布団にもぐり込んでいたひいの後ろ脚に乗っかっていた。夢うつつの感覚で、ずいぶん長くこの姿勢でいたことを憶えている。きっと重くて痛かっただろうが、ひいは脚を引っ込めなかった。オトウが病気とわかったうえで、彼女なりの看病をしてくれたらしい。犬はいろいろなかたちの種類がいるけれど、こういうところが犬の犬らしいところなのだろう。ベビーカーの子にも伝わる、犬というものなのだろう。
　だから私はひいが好きだ。
　犬と暮らしている人にとって、自分の家の犬がいちばん好きなように。誰にとっても、大好きな何かがあるように。