どこまで行っても平行線

 

　若かった日々に戻りたいか。もし小箱に年齢相応の経験を詰めて過去に持って行けるとしても、勘弁してもらいたい。いま知っている失敗や後悔や恥が多少は役立つかもしれないが、また別のやっかいなものごとに悩んだり苦しんだりするにきまっている。
　そんなことはない、と思うなら恋について考えてみればよい。
　歳の数だけ生きてきたぶんの経験があっても、恋を思うがままに操れるようにはならないはずだ。恋が突拍子もない喩えと思うなら、いくら家族を愛していても、自分の愛が相手に丸ごと伝わり、相手の愛を漏らさず受け取れるものではないのを思い出すと自ずと答えは出るだろう。
　だから、離婚を経験した後に妻と出会えたことは稀にみる奇跡だったと私は思う。そしていま、妻とひいと群れをこしらえて生きていられるなんて、一炊の夢だったとしても不思議ではない気がする。
　若い日の恋を振り返ると、同棲しているわけでなければ、別々に過ごす時間のほうがはるかに長かったことがわかる。これが苦しみの根っこだった。会えない時間こそ恋愛の醍醐味と笑って言える人がいるとしたら、遠い日のできごとを美しく脚色しているのだろう。恋人と会えない状況は、他人は自分と違う時間を生きているもの、別々の人生を抱えているものといった、ひどく冷酷な現実を突きつけてくる。こんな経験をくり返しても、「自分」と「誰か」はどこまで行っても別者と理屈として憶えたにすぎず、なかなか道理として身に付くものではない。
　小箱に収めた年齢相応の経験なんて、この程度のもの。
　ひいは私のあとを始終ついてまわるが、それでも四六時中べったりくっついているわけではない。私がどこかに出かければ家を空けることになるし、家にいても彼女だけで過ごさなければならない時間はある。ひいがやっとオトウが帰ってきたと興奮して面倒なくらいはしゃいだり、前触れなくやたら甘えたりするのは、群れの一体感を信じるがゆえに、オトウが所有している時間と自らの時間の区別が割り切れず、葛藤しているからではないだろうか。これは、恋人を自分と半ば一体のものと勘違いし、相手が目の前にいないだけ、手の届かない所にいるだけで心が揺れ動くのと似ている。恋人を家族に置き換えてもよいだろう。人が理屈としてわかっているだけ、なのと同じだ。
　人と人、人と犬、犬と犬、どの人生もどこまで行っても平行線で、交わることはない。ただ平行線とはいえ、あまりに離れたところを歩んでいる別の人生もある。こうなると、その者を一生知らずに過ごし、たとえつかの間、人生が近づいても忘却のかなたの人となる。それはそれで、知らない、忘れたと気が楽なものだ。
　平行線同士の距離は近ければ近いほど難儀なもので、しかし好きあえば近づかないと収まらない。ぽつんと人生が孤立して、桃源郷の仙人のようにすがすがしく生きられる者はいないだろう。そもそも、霞を食べるだけで生きられる者などいるはずがない。
　今日も我が家の三つの平行線は、これといった波瀾万丈はなくとも試行錯誤を繰り返す。それぞれ別々のものに気づき、別々の方法でひっそり解決しようとする。ひっそりのつもりが、思いのほか目立ってしまうこともあるだろう。解決できずに、持ち越されるものもあるかもしれない。こうして平常運転は続く。