スキップしてメイン コンテンツに移動

もふもふの功罪


 犬から怖い思いをさせられたことがあったり、動物は不潔だと感じていたりと、犬嫌いにもいろいろある。妻だって、道ばたで出くわした犬の吠え声に怯え、知り合いの飼い犬にもこわごわ手を差し伸べていたという。ところがひいと暮らし、犬とはどのようなものか知るに至り、もふもふした被毛を撫でるのが最上の喜びとなった。
 と書いてふと思ったのだが、もふもふという言葉は皆に通じるものなのだろうか。もふもふとは、動物のふわふわした毛の様子や手触り感、さらにはその動物がいる快適さやかわいさまで言い表すため数年前から使われるようになったもので、同じようにふかもふも使われる。しばしば、動物そのものをもふもふ、ふかもふとも呼ぶ。これで「もふもふ」を説明できたと思うので、ここからは特に意識せずこの言葉を使って行く。
 ところで、「犬は不潔派」の人々はたぶん終生、犬嫌いのままなのではないか。
 最近は盲導犬が電車に乗っている姿をしばしば見かける。訓練のたまもので大人しいうえに、被毛が落ちないよう服を着ている。それでも、やっかいなものが乗ってるとばかりに目つきが変わる人がいる。新聞社がやっている猛々しくやかましいことで有名な人生相談掲示板で、誰かが荒れることを目的に書いたいたずらだとしても、犬のいる家の人がパーティーにもってくる食べ物は汚そうで勘弁してほしいとか、犬のいる家に呼ばれて食事なんてできないなどという話題が登場し、批判者がいる一方で賛同の声が集まる。
 本日の写真は、今夏、アンダーコートを梳くファーミネーターを使って取れたひいの毛だ。ぎゅっと固めてなければ、かさがもっとある。これがもふもふの元であるわけで、大して羊毛と違いはないし、なによりひいのものだから私と妻はもっと溜め込んでフェルトをつくろうとしているが、「犬は不潔派」の人々には気が狂ってるとしか思えないだろう。いくらシャンプーで洗浄後にフェルトにすると言っても嫌悪感は拭えないはずだ。私も妻も、このような人々の気持ちを察し否定する気はないので、こうして写真でしかお見せできないのである。
 ひいのもふもふは私たちにとっては功ばかり、嫌いな人にとっては罪ばかりな訳だ。
 いやいや私たちにとって罪の部分もある。ひいを撫でたり、ぴったり身を寄せているともふもふのせいで時が経つのを忘れ、やらなければならないことを忘れてしまう。眠くなってきて、仕事がはかどらない。
 しかし、ひいは全身のもふもふで訴えている。(もふもふで、みんな幸せ。もふもふでのんびりするのが、群れの平和)と。これだから、飽きっぽい人間が何万年も犬を手放さなかったのだろう。
 犬嫌いの皆さん、家の外でひいを散歩させたり、ときどき吠えたり甘え声が聞こえたりして申し訳なく思ってます。言い訳に過ぎないのは重々承知の上ですが、私たちはもふもふがないと暮らして行けないのです。もふもふによってもたらされる幸せと平和を知ってから。

コメント

このブログの人気の投稿

ぎっくり腰とひい

 朝、顔を洗おうと前屈みになったとき続けざまにくしゃみが出た。激痛が脳天まで駆け抜け、身動きが取れなくなった。ぎっくり腰だ。このときから一日の大半をベッドで過ごさざるを得なくなった。  寝ていれば腰が楽とは限らない。寝返りを打とうにも体をねじるたび激痛が走る。「ううっ」とか「ああっ」と情けない声をあげて寝ていると、ひいが枕元にやってきてこちらを覗き込む。痛みを堪えてよたよた散歩に連れ出すときはおぼつかない私の足取りなどおかまいなしなのに、しおらしい表情をしている。  クウと小さな声で鳴かれて、腰が痛くて反応できずにいると、じれったそうに鼻先でつんつんと肩のあたりをつつく。「あのあの、あの。動いて」と言っているみたいだ。顔だけでニイーッと笑ってやった。ひいはおもむろに掛け布団に潜りこんできて私の胸にくっつくや、ぐいっ、ぐいっ、とさらに体を押し付けてきた。うとうとしてはっと目が覚めると、いつの間にかひいは仰向けで寝ているやや開き加減の股の間にいて、スウェットのズボンの上から足を舐めている。  ひいよ、そこにおまえがいると腰が痛むんだ。  太ももでひいを押してみた。するとすぐに股の間から出た。この隙に、寝返りを打ち横向きになると、ひいは膝の内側に倒れ込みまた体を密着させてきた。  二、三時間こうしていただろうか。いつまでも寝てはいられないと恐る恐るゆっくり上半身を起こすと、ひいがひょいっと布団から顔を出してこちらを見つめた。 「オトウが動けないから心配だったのか。ごめんな」  ひいの眼は真剣だった。 「ありがとう。ひいのことが好きだよ」  ひいの耳がピンと動きこちらを向いた。 「好きだよ」  眼に安堵の色が浮かんだのがわかった。  このときからひいは「好きだ」の意味を理解したようだ。「好きだ」と言うと眼を細める。  人と犬。なぜ違う生き物がいっしょに暮らせるのか不思議でしかたないが、こんなところに謎を解く鍵があるのかもしれない。

一年

 2011年3月11日午後2時46分、小さな振動が瞬く間に暴風雨に翻弄される小舟のような揺れに変わり、その不気味さと怖ろしさは妻にひいを固く抱きしめさせ、いまにも放り出されそうになる食器を案じて私は棚を全身の力で抑え付けた。わかっていたのはただごとではない大地震に見舞われているという事実だけだった。  このとき私たちが住む街は停電した。電源を失ったテレビは観られず、いったい世の中がどのようになっているのか理解できず、二人と一匹の群れは一塊になって揺れが収まった居間でぼんやりするほかなかった。尋常な気持ちでなかったことは、電池で動くラジオがキッチンあるのに気付いたのがずっと後だったのでもよくわかる。無事だったガスの火に土鍋を掛けて飯を炊き、大急ぎで握り飯をつくり、明るいうちに食事をし、暗くなってからは蝋燭と石油ランタンの乏しい光を群れで囲んだ。光をどうにか絶やさないようにしなければならないと必死だった。  一夜明けて、コンビニエンスストアに行ってみると棚はほぼ空っぽで、私は最後の一袋となっていたポテトチップスを切ない気持ちで非常食料として買った。残りわずかになっていたトイレットペーパーを求めてドラックストアに行くと、すべて売り切れ。米とひいの餌があればなんとかなると私と妻は語り合うほかなかったが、米びつの中に余裕があったわけでなく、どこへ行っても米だけでなくパンも品切れが続いた。いま思い起こすと、春らしい明るい陽射しに似合わず行き来する人の眼は緊張にこわばり、街は静かながらも3月10日までとは違っていた。  あの日以来、ひいは人が感じないほどのわずかな地震の揺れにさえ素早く反応し、すくっと起きあがって背中の毛を逆立て一声吠え、うろたえながら怖ろしげにか弱い鳴き声を喉からしぼり出すようになった。大丈夫と抱きしめても、しばらく動揺は収まらない。  これまでも災害のとき避難場所に連れて行けないひいをどうするか話すことがあった私と妻だが、この懸念はより現実味と切実さを増した。クレートに入れさえすればとりあえず避難場所に連れて行けると聞き、クレートを買い、ひいがクレートの中を好むように躾けようと考えたが、恐がりで神経質なひいが避難場所の環境に耐えられるか疑問になり、壊れた家で二人と一匹で暮らすほかないかもしれないといま悩んでいる。  もともと不安症の私は、いまある生活が根...

急病かと慌てる

 昨夜、夕飯を食べていたら、テーブルの下からカチャカチャとひいの爪が床に触れる音がし、それは聞き慣れたものと明らかに違った。滑っているような、必死に体勢を立て直そうとしているような気配に嫌なものを感じ、覗き込んでみると、腰砕けになりそうになって後ろ脚を振るわせながら持ちこたえているひいの姿があった。 「なにか変なもの食べた?」  不安に満ちた妻の第一声に、何ごとが起こったか理解できず呆然としていた私は頭から冷水をかけられたような気がした。  椅子から離れ床にしゃがんでひいと目線を合わせると、後ろ脚が麻痺して自由が利かない不自然な歩きかたでひいがテーブルの下から出てきた。時計を見上げる。診療時間は終わっているが、動物病院にまだ誰かがいてもおかしくない時刻だった。動物病院の診察券に記された番号に電話をかける。 「186をつけるか、番号通知電話からお電話ください」  と機械の声がした。  186をつけてみたが、留守電になっている。 「私、走って行って、診てもらえるように頼んでくる」  妻が携帯電話を手に取り家を飛び出した。  ひいはなんとかソファーにあがり、お座りをした。どうしたんだ、ひい。しびれるのか、痛いのか、それとも苦しいのか。私は問いかけつつ、ひいを見守るほかなかった。なかなか妻から連絡がない。かかりつけの動物病院まで、歩いても五分といった所だ。先生と交渉をしているのだろうか。こんなことならと、ひいを抱いて私も動物病院に行こうとしていると妻が戻ってきた。 「今日、水曜だった。休診日」  私たちは曜日すら忘れ焦っていたのだ。  ひいはソファーの上を行ったり来たりしている。もう麻痺している様子はない。しかし、安心してよいとは思えなかった。私は表に出てクルマに乗り込み、カーナビに動物の夜間診療所の住所を打ち込んだ。いつか必要になるかもしれないと保管していた夜間診療所のパンフレットが手元にあるとはいえ、新型とは言い難いカーナビの反応が遅く住所の打ち込みが捗らない。くそったれ。いつも右へ曲がれ、左斜め側道に入れ、直進しろなどと何もかも知り尽くしているような態度のくせして、肝心な時、おまえはなんでこうも役立たずなんだ。  クルマに乗り込みエンジンをかけたせいで、ひいは私がどこか遠くへ行ってしまうと思ったらしく、一緒に乗りたいとクルマの周囲を...